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Al sargento Arthur George Smith, soldado, ciudadano, cientifico,
y a todos los sargentos que han trabajado para hacer hombres de
simples muchachos.

Capitulo 1

- iVamos, micos! ¢ Acaso quereéis vivir para siempre?
Alocucién de un sargento desconocido a su peloton, en 1918.

Siempre me entran escalofrios antes de una bajada. Ya me han dado las inyecciones,
por supuesto, y me han sometido a la preparacion hipnaotica; por tanto, cabe suponer que
no debo sentir miedo. El psiquiatra de la nave ha comprobado mis ondas cerebrales,
haciéndome preguntas tontas mientras yo estaba dormido, y me dice que no es miedo,
gue no es nada importante..., que s6lo es como ese temblor caracteristico del caballo de
carreras ansioso por lanzarse en la puerta de salida.

Sobre eso no puedo opinar, pues nunca he sido caballo de carreras, pero la verdad es
gue cada vez siento un terror mortal.

Treinta minutos antes de la hora D, tras haber pasado lista en la sala de bajadas del
Rodger Young, nos inspeccioné nuestro jefe de peloton. No era el jefe de siempre, porque
al teniente Rasczak se lo habian cargado en nuestra Ultima bajada; se trataba en realidad
del sargento Jelal, sargento profesional de navio. Jelly era un turco-finlandés de Iskander,
cerca de Préxima; un hombrecillo moreno con aspecto de clérigo pero a quien yo he visto
coger a dos soldados enloquecidos, tan grandes que tuvo que ponerse de puntillas para
agarrarles, golpearles la cabeza como si fueran dos cocos y echarse atras tan sereno
mientras los otros caian.

Fuera de servicio no estaba mal... para ser sargento. Incluso se le podia llamar «Jelly»
en sus narices. No los reclutas, claro, pero si cualquiera que hubiera hecho al menos una
bajada de combate.

Sin embargo, ahora estaba de servicio. Todos habiamos pasado ya la inspeccion del
equipo de combate (claro, se trata del propio cuello, ¢no?), el sargento del peloton nos
habia repasado cuidadosamente después de pasar lista, y ahora Jelly volvia a
concentrarse en nosotros, con el rostro muy serio y los ojos atentos al menor detalle. Se
detuvo al pasar junto al hombre que estaba delante de mi, apretd el conmutador de su
cinturén que daba la lectura del estado fisico, y le dijo:

- jFueral



- Pero, mi sargento, jsi no es mas que un resfriado! EI médico dijo...

Jelly le interrumpi6:

- «Pero, mi sargento...» - remedd burlon -. No es el médico el que va a bajar..., ni td
tampoco, con grado y medio de fiebre. ¢ Crees que tengo tiempo para charlar contigo justo
antes de una bajada? jFuera!

Jenkins nos dejé con aire triste y furioso, y yo me senti muy mal también. Como se
habian cargado al teniente en la ultima bajada, y con eso de los ascensos yo era ahora
jefe ayudante de seccion - segunda seccion en esta bajada -, ahora iba a tener un hueco
en mi seccién y sin medios de llenarlo. Lo cual es malo, pues significa que un hombre
puede verse en un problema muy grave, pedir socorro y no encontrar a nadie que le
ayude.

Jelly no retird6 a nadie mas. De pronto, se detuvo delante de nosotros, nos miré de
arriba abajo y agito la cabeza con pesadumbre.

- iVaya una pandilla de micos! - grufié -. Tal vez si se os cargaran a todos en esta
bajada, los jefes podrian empezar otra vez y conseguir el tipo de hombres que el teniente
esperaba que fuerais. Pero probablemente no sera asi, con la clase de reclutas que nos
vienen en estos tiempos. - De pronto, se puso en posicion de firmes y grito:

- iS6lo quiero recordaros, micos, que todos y cada uno de vosotros le habéis costado al
gobierno, contando las armas, el traje acorazado, las municiones, los instrumentos, la
instruccién y demas, e incluido todo lo que coméis de mas, habéis costado, digo, un total
de méas de medio millén! Afiadid a eso los treinta centavos que valéis realmente, y es una
gran suma. - Nos mir6 furioso -. jDe modo que hay que devolverlo todo! No nos importa
perderos a vosotros, pero no podemos quedarnos sin ese precioso traje que llevais. No
qguiero héroes en este equipo. Al teniente no le gustaria. Tenéis un trabajo que hacer.
Bajais, lo hacéis, mantenéis los oidos bien abiertos para la llamada de regreso, y
aparecéis para que 0s recojan a paso ligero y por numeros. ¢ Entendido?

De nuevo nos miré con el cefio fruncido:

- Se supone gue conocéis el plan. Pero, por si alguno de vosotros no tiene cabeza que
le hayan podido hipnotizar, lo repetiré otra vez. Se os dejara caer en dos lineas de
guerrillas, calculadas a intervalos de dos mil metros. Os pondréis en contacto conmigo en
cuanto piséis tierra, y tomaréis la posicion y distancia de los compaferos de peloton, a
ambos lados, mientras os cubris. Ya habréis perdido diez segundos, de modo que 0s
dedicaréis a destruir todo lo que tengais a mano hasta que los hombres de los flancos
aterricen.

Hablaba de mi; como jefe ayudante de seccién yo iba a estar en el flanco izquierdo, sin
nadie al lado. Empecé a temblar.

- Apenas lleguen ellos - prosiguio -, jenderezad las lineas! jlgualad los intervalos! Dejad
lo que estéis haciendo y poneos en formacion. Doce segundos. Luego avanzad a salto de
rana, pares e impares, mientras los jefes ayudantes llevan la cuenta y dirigen la maniobra
de envolvimiento - me mir6 -. Si habéis hecho todo eso con cuidado, cosa que dudo, los
flancos estableceran contacto cuando suene la llamada de recogida. En cuyo momento
volveréis a casa. ¢Alguna pregunta?

No hubo ninguna; jamas las habia. El continud:

- Una palabra mas: esto sélo es una incursién, no una batalla. Es una demostracién de
potencia de armamento, y una intimidacién. Nuestra misién consiste en que el enemigo
comprenda que podriamos destruir su ciudad, aunque no lo hagamos, pero que no
pueden sentirse seguros aunque nos abstengamos de realizar un bombardeo total. No
cogeréis prisioneros. Solo mataréis cuando no podais evitarlo. Pero toda la zona en que
bajéis ha de quedar destruida. No quiero que ninguno de vosotros, holgazanes, vuelva a
bordo sin haber gastado todas las bombas. ¢ Entendido? - Mird el reloj -. Los Rufianes de
Rasczak tienen fama de cumplir bien. Antes de que se lo cargaran, el teniente me



encargo que os dijera que él siempre tendra los ojos fijos en vosotros, cada minuto...,jy
gue espera que vuestros nombres reluzcan!

Jelly miré ahora al sargento Migliaccio, primer jefe de seccion.

- Cinco minutos para el padre - declaré.

Algunos chicos salieron de las filas, se acercaron y se arrodillaron delante de
Migliaccio, y no necesariamente los de su propio credo, pues habia musulmanes,
cristianos, agnaosticos, judios.. El siempre estaba alli para todos cuantos quisieran hablar
con él. He oido decir que antes solia haber cuerpos militares cuyos capellanes no
luchaban junto a los soldados, pero jamas he comprendido que eso pudiera funcionar.
Quiero decir, ¢como puede bendecir un capellan algo que no esta dispuesto a hacer
personalmente? En cualquier caso, en la Infanteria Moévil todo el mundo baja a tierra y
todo el mundo lucha, desde el capellan hasta el cocinero y el secretario del Viejo. Una vez
bajaramos por el tubo no quedaria un solo Rufian a bordo, excepto Jenkins, por supuesto,
pero no por culpa suya.

Yo no me acerqué. Siempre temia que alguien me viera temblar si lo hacia y, de todas
formas, el padre podia bendecirme con la misma facilidad desde donde estaba. Pero él se
acerco a mi cuando los ultimos rezagados se pusieron en pie, y aproximé su casco al mio
para hablarme en privado.

- Johnnie - dijo en voz baja -, ésta es tu primera bajada como oficial subalterno.

- Si - contesté.

Yo no era realmente un subalterno, como tampoco Jelly era realmente un oficial.

- Sélo esto, Johnnie. No te quieras hacer el héroe. Conoces tu trabajo; hazlo y nada
mas. No intentes ganar una medalla.

- De acuerdo. Gracias, padre. No lo haré.

Afadio algo en un lenguaje que no conozco, me dio un golpecito en el hombro y se
apresuro a volver a su seccion. Jelly gritd entonces: «Aten... cidn!» y todos hicimos chocar
los talones.

- iPeloton!
iSeccion! - gritaron Migliaccio y Johnson como un eco.

Por secciones. A babor y estribor. jPreparados para la bajada!

- jSeccion! jMétanse en las cipsulas! jAdelante!

- iEscuadra!

Yo tuve que esperar mientras las escuadras cuatro y cinco se metian en las capsulas y
bajaban por el tubo de disparo, antes de que mi cdpsula apareciera en el remolque de
babor y pudiera meterme en ella. Me pregunté si aquellos guerreros de la antigiedad
también sintieron escalofrios al meterse en el caballo de Troya. ¢ O s6lo me pasaba a mi?
Jelly verificaba la identidad de cada hombre que iba siendo encerrado en la capsula, y a
mi me puso el sello personalmente. Al hacerlo se inclind hacia mi y me dijo:

- No hagas estupideces, Johnnie. Sélo se trata de un ejercicio.

La tapa se cerrd sobre mi y quedé solo. «jSolo se trata de un ejercicio, dice!» Empecé
a temblar de modo incontrolable.

Entonces oi por los audifonos a Jelly, desde el tubo de la linea central:

- iPuente! Los Rufianes de Rasczak... jdispuestos a bajar!

- iDieciséis segundos, teniente! - oi la alegre voz de contralto de la capitana
Deladrier..., y me molestd que ella llamara «teniente» a Jelly. Porque, si, nuestro teniente
habia muerto y, claro, Jelly conseguiria su mando..., pero nosotros seguiamos siendo los
Rufianes de Rasczak. - jBuena suerte, chicos! - afadio.

- Gracias, mi capitana.

- iPreparados! Cinco segundos.

Yo estaba amarrado por todas partes con correas: la frente, el vientre, las piernas...
Pero temblaba mas que nunca.



Es mejor una vez te han lanzado. Porque hasta ese momento estas sentado alli en una
oscuridad total, envuelto como una momia contra los aceleradores, casi incapaz de
respirar... y sabiendo que apenas hay nitrogeno a tu alrededor en la capsula, aun en el
caso de que uno pudiera abrir el casco, cosa que no se puede hacer, y sabiendo que, de
todos modos, la capsula esta rodeada por los tubos de lanzamiento, y que si la nave
recibe un buen disparo antes de lanzarte nadie rezard por ti y moriras alli solo, incapaz de
moverte, impotente. Esa espera interminable en la oscuridad es lo que le hace temblar a
uno, porque piensa que se han olvidado de él... 0 que la nave ha sido alcanzada y se va a
guedar en Orbita como algo muerto, y que uno pronto morira también, incapaz de
moverse, de respirar. O que ha chocado con una nave en orbita y se le ha cargado a él de
paso, Si es que no se asa al bajar.

Entonces empezamos a sufrir los efectos del programa de frenado de la nave y yo dejé
de temblar. Ocho g (unidad estandar de gravedad) diria yo, o quiza diez. Cuando una
piloto maneja la nave no resulta demasiado comodo; uno acaba con moretones en todos
los puntos donde aprietan las correas. Si, si, ya sé que las mujeres son mejores pilotos
gue los hombres, que sus reacciones son mas rapidas y que pueden tolerar mas g.
Pueden entrar y salir con mayor rapidez, lo que supone mas probabilidades para todos,
para uno mismo y para ellas. Pero sigue sin ser divertido el verse proyectado contra la
espina dorsal con una fuerza equivalente a diez veces el propio peso.

Sin embargo, debo admitir que la capitana Deladrier conoce su oficio. No hubo pérdida
de tiempo en cuanto el Rodger Young hubo frenado. Inmediatamente le oi decir: «Tubo de
linea central... jfuego!», y hubo dos retrocesos cuado Jelly y su sargento de pelotén
fueron descargados; y al cabo de un segundo: «Tubos de babor y estribor... jfuego
automatico!», y los demas comenzamos a dejar la nave.

iBump!, y la cdpsula pega un salto hacia delante. jBump!, y salta de nuevo, lo mismo
gue los cartuchos que van entrando en la camara de un arma automatica antigua. Bien,
eso es exactamente lo que somos. Solo que los cafiones del arma eran dos tubos de
lanzamiento gemelos montados en una nave espacial de transporte de tropas, y cada
cartucho era una cépsula lo bastante grande - pero apenas - para llevar a un soldado de
infanteria con todo el equipo de campafia.

iBump! Yo estaba acostumbrado al nimero tres, que salia mas pronto. Ahora me habia
convertido en «el ultimo de la cola», el Ultimo después de tres escuadras. Eso supone una
espera muy tediosa a pesar de que se dispara una capsula cada segundo. Intenté contar
los que salian: jbump! (doce), jbump! (trece), jbump (catorce) con un sonido extrafio: la
capsula vacia en la que debia haber ido Jenkins, jbump!...

Y luego, jclang!, ya es mi turno, ahora que mi capsula entra en la cAmara de disparo.
Entonces, jbuump!, la explosién golpea con una fuerza que hace que la maniobra de
frenado de la capitana parezca un golpecito carifioso.

Y luego, de repente, nada.

Nada en absoluto. Ni sonido, ni presion, ni peso. Flotando en la oscuridad... Caida libre,
quizas a cincuenta kilbmetros sobre la atmosfera efectiva, cayendo sin peso hacia la
superficie de un planeta que jamas has visto. Pero ahora ya no hay temblor; es la espera
de antes lo que agota. Una vez descargado ya no pueden herirte, porque si algo va mal,
sucedera tan aprisa que uno ni se entera de que ha muerto. Bueno, apenas se entera.

Casi en seguida senti que la capsula giraba y se enderezaba de modo que todo mi
peso vino a gravitar sobre mi espalda; un peso que ascendia rapidamente hasta alcanzar
el total (0,87 g, segun nos habian dicho) para ese planeta cuando la cdpsula tuviera la
velocidad terminal adecuada a la fina atmdsfera superior. Un piloto que sea un auténtico
artista (y la capitana lo era) se aproxima y frena, de modo que la velocidad de lanzamiento
al salir del tubo le ponga en punto muerto en el espacio relativo a la velocidad de rotacion
del planeta en aquella latitud. Las capsulas cargadas son pesadas; se lanzan por la
atmaosfera superior sin desplazarse demasiado de la posicion, si bien un pelotdn tiene que



dispersarse algo en la bajada, perdiendo un poco la perfecta formacion en que es
lanzado. Un piloto torpe puede estropear las cosas esparciendo un grupo de ataque sobre
una extension tan grande que no permita reagruparse para la retirada, y mucho menos
para llevar a cabo su mision. Un soldado de infanteria s6lo puede luchar si alguien le
coloca en su zona; en cierto sentido, supongo que los pilotos son tan esenciales como
nosotros.

Por la suavidad con que mi capsula entraba en la atmosfera, comprendi que la capitana
nos habia dejado caer con un vector lateral tan proximo a cero como pudiera pedirse. Me
senti feliz, no sélo porque seriamos una formacién compacta al caer en tierra y no habria
pérdida de tiempo, sino también porque un piloto que baja adecuadamente a los hombres
es asimismo un piloto preciso para la recogida.

El casco exterior de la capsula se quemd y empez6 a desprenderse con una sacudida,
y yo di la vuelta. Al fin cay6 todo y volvi a enderezarme. Los frenos de turbulencia del
segundo casco entraron en accién y la marcha se hizo dificil, mas violenta a medida que
se iban quemando de uno en uno y el segundo casco se hacia pedazos. Una de las cosas
gue ayuda a que el que viaja en la capsula viva lo suficiente para cobrar la pensién es el
hecho de que esa caida de las envolturas de la capsula no sélo reduce la velocidad de
bajada, sino que también llena el espacio sobre el area del blanco de tanta porqueria que
el radar recoge reflejos a docenas por cada soldado que esta bajando, y cualquiera de
ellos puede ser un hombre, o una bomba, o lo que sea. Lo bastante para que una
computadora balistica sufra un ataque de nervios..., cosa que ocurre a veces.

Para complicar mas las cosas, la nave deja caer una serie de capsulas falsas en los
segundos que siguen inmediatamente a la bajada de los soldados, y que caen mas aprisa
porque no van desprendiendo capas. Adelantan pues a los soldados, explotan, arrojan
restos, actian como cohetes, y aun hacen mas cosas para aumentar la confusion del
comité de recepcion en tierra.

Mientras tanto, la nave sigue con firmeza la sefial luminosa direccional del jefe de
peloton, sin hacer caso de los «ruidos de radar» que ha creado, y va siguiendo a los
soldados y computando su situacion para uso futuro.

Una vez se desprendio el segundo casco, el tercero abrié6 automaticamente mi primer
paracaidas. No dur6 mucho, pero eso ya lo esperaba yo; un buen tir6n a varios g y él se
fue por su lado y yo por el mio. El segundo paracaidas dur6 un poco mas, y el tercero
bastante mas aun. Ya empezaba a hacer demasiado calor dentro de la capsula, de modo
gue deseé llegar a tierra.

El tercer casco se desprendié al desaparecer el Ultimo paracaidas, y ya no tuve nada
en torno excepto mi traje acorazado y un huevo de plastico. Alun seguia atrapado por
correas en su interior e incapaz de moverme. Era el momento de decidir como y dénde
iba a caer. Sin mover los brazos - porque no podia -, apreté el conmutador para una
lectura de proximidad, que aparecidé en el reflector instrumental, dentro del casco y
delante de mi frente.

Dos kilbmetros. Un poco demasiado cerca para lo que me gustaba, en especial sin
companiia. La capsula interior casi habia alcanzado la velocidad normal; en nada me
ayudaria seguir dentro de ella, y su temperatura indicaba que no se abriria
automaticamente durante algun tiempo, de modo que apreté un conmutador con el Otro
pulgar y me libré de aquel huevo.

La primera descarga cortd todas las correas; la segunda hizo explotar el plastico a mi
alrededor en ocho trozos separados, y me vi fuera, sentado en el aire y jcapaz de ver!
Ademas, los ocho pedazos estaban cubiertos de metal, excepto el pequefio trozo por
donde yo habia podido leer la proximidad, y darian el mismo reflejo que un hombre con el
traje acorazado. Cualquier visor de radar, vivo o cibernético, pasaria ahora un mal rato
tratando de identificarme entre todos los desechos que me rodeaban, por no mencionar
los miles de restos en muchos kildmetros a la redonda, por encima y por debajo de mi.



Parte del entrenamiento de un miembro de la Infanteria Movil consiste en dejarle ver
desde tierra, a simple vista y por radar, lo confusa que es una bajada para los que
esperan en el terreno, porque uno se siente terriblemente desnudo alla arriba. Es facil
dejarse dominar por el panico y abrir un paracaidas muy pronto, con lo que uno se
convierte en un blanco demasiado facil, o dejar de abrirlo y romperse los tobillos, y
también la columna vertebral, y el craneo.

De modo que me estiré para desentumecerme y miré en torno; luego me doblé de
nuevo y me enderecé, como hace un ave que planea, y eché una buena ojeada. Era de
noche alla abajo, como estaba planeado, pero los visores infrarrojos permiten calcular
muy bien el terreno una vez uno se ha acostumbrado a ellos.

El rio que cortaba en diagonal la ciudad estaba casi debajo de mi y parecia ascender
muy aprisa, brillando claramente y con una temperatura mas alta que la de la tierra. No
me importaba en qué lado fuese a caer, pero lo que no deseaba era caer en el mismo rio,
porque me hundiria hasta el fondo.

Observé un resplandor a la derecha, hacia mi altura: algin nativo poco amistoso, alla
abajo, habia quemado lo que probablemente era un pedazo de mi capsula. De modo que
disparé contra mi primer paracaidas en seguida, tratando de alejarme de su pantalla
mientras él seguia los blancos que caian. Me preparé para el choque del retroceso, giré
luego y continué flotando hacia abajo unos veinte segundos antes, de descargar el
paracaidas, porque no deseaba llamar la atencién sobre mi al no bajar a la misma
velocidad que todo lo que me rodeaba.

Y debi6 de funcionar, porgue no me acertaron.

A unos doscientos metros de altura solté el segundo paracaidas. Vi de inmediato que
iba a dar en el rio, y descubri que estaba a punto de pasar a unos treinta metros sobre
una especie de almacén de tejado plano junto al rio. Me libré del paracaidas y logré un
aterrizaje bastante bueno, aunque algo brusco, sobre el tejado, mediante los propulsores
del traje. Estaba buscando la sefial luminosa del sargento Jelal cuando aterricé.

Y descubri que estaba en el mal lado del rio. La sefial de Jelly aparecia en la brujula
dentro de mi casco mucho mas al sur de donde debia estar; luego yo estaba demasiado
al norte. Troté hacia el rio por el tejado mientras establecia contacto con el jefe de la
escuadra mas préxima a mi, descubri que él estaba a un par de kildbmetros de dénde
debia, le grité: «Ace, jendereza tu filal», arrojé una bomba detras de mi y salté desde el
tejado hasta el otro lado del rio. Ace contestd, como era de esperar, porque él deberia
haber estado en mi sitio pero no queria abandonar su escuadra; sin embargo, no le
gustaba aceptar 6rdenes de mi.

El almacén estall6 a mis espaldas y la explosién me alcanzé mientras aun estaba sobre
el rio y no escudado por los edificios del otro lado, como era mi deseo. Casi me destrozo
los giréstatos, y estuve a punto de caer. Habia puesto la bomba para que estallara a los
qguince segundos... ¢0 no? De pronto comprendi que me habia excitado en exceso, lo
peor que se puede hacer una vez en tierra. «Solo se trata de un ejercicio», habia dicho
Jelly, y asi debia ser. Témate tu tiempo y hazlo bien, aunque se necesite otro medio
segundo mas.

Al caer tomé otra lectura sobre Ace y le dije de nuevo que realineara su escuadra. No
me contestd, pero ya lo estaba haciendo. Lo dejé pasar. Mientras Ace hiciera su tarea,
podia permitirme el aceptar su malhumor... de momento. Mas una vez de nuevo a bordo
de la nave (si Jelly me mantenia como jefe ayudante de seccién), ya nos las
arreglariamos para buscar eventualmente un rincén tranquilo donde descubrir quién era el
jefe. El era un cabo de carrera, y yo sélo un hombre en servicio temporal actuando como
cabo. pero él estaba a mis 6rdenes, y uno no puede permitirse el menor desliz en esas
circunstancias. No para siempre.

No obstante, ahora no tenia tiempo de pensar en eso. Mientras saltaba sobre el rio
habia distinguido un espléndido blanco y queria alcanzarlo antes de que lo viera nadie



mas: un grupo muy grande de lo que parecian ser edificios publicos sobre una colina.
Templos quizas... 0 un palacio. Estaban a kildmetros del area que barriamos, pero una de
las reglas del programa «destroza y sal corriendo» consiste en emplear al menos la mitad
de las municiones fuera del area elegida: de ese modo se confunde al enemigo en cuanto
a la posicion verdadera. Eso y estar siempre en movimiento, y hacerlo todo de prisa. Ellos
siempre nos sobrepasan en nimero; la sorpresa y la velocidad es lo que nos salva.

Estaba ya cargando mi lanzacohetes mientras volvia a ponerme en contacto con Ace y
le decia por segunda vez que se realineara. La voz de Jelly llegd hasta mi por el circuito
general:

- jPelotén! jA salto de rana! jAdelante!

Mi jefe, el sargento Johnson, repitid como un eco:

- jA salto de rana! Numeros impares. jAdelante!

Eso me evitaba toda preocupacion por unos veinte segundos, de modo que salté sobre
el edificio mas cercano, me coloqué el lanzador sobre el hombro, hallé el blanco y apreté
el primer gatillo para que el cohete-bomba pudiera fijarse en su blanco, luego apreté el
segundo gatillo, eché un beso al cohete que ya salia y salté de nuevo a tierra.

- Segunda seccion, jnumeros pares! - grité. Fui contando mentalmente y ordené -:
jAdelante!

Y yo lo hice también, saltando sobre la siguiente fila de edificios. Mientras estaba en el
aire, barri con el lanzallamas la primera fila junto al rio. Parecian ser construcciones de
madera, de modo que era el momento de iniciar una buena fogata. Con un poco de
suerte, algunos de esos almacenes contendrian petréleo, o incluso explosivos. Al tirar, los
lanzadores sobre mis hombros arrojaron dos pequefias bombas H. E. a un par de metros
a cada lado, a mi flanco izquierdo y derecho, pero nunca vi el resultado pues, justo en ese
instante, dio en el blanco mi primer cohete. con ese brillo inconfundible - si uno lo ha visto
alguna vez - de una explosién atomica. Era muy chiquitita, por supuesto, menos de dos
kilotones de producto nominal, con una compresién de implosién para producir resultados
de una masa menos que critica, pero, claro. ¢quién desea estar préximo a una catastrofe
césmica? Ya era suficiente barrer la cumbre de aquella colina y hacer que en la ciudad
todos se refugiaran contra lo que caia. Mejor aun, cualquiera de los tipos de la localidad
gue por casualidad estuviera fuera de casa y mirando hacia aqui, no veria nada mas por
un par de horas..., es decir no me veria a mi. El resplandor de la explosion no me
afectaba, ni afectaria a ninguno de nosotros; nuestros cascos son muy pesados, llevamos
visores sobre los ojos y estamos adiestrados para encogernos y que todo lo reciba el traje
acorazado, si es que miramos donde no debemos.

Asi es que me limité a parpadear, luego abri bien los ojos y vi un ciudadano de la
localidad que salia precisamente por una abertura del edificio que se hallaba frente a mi.
El me mird, yo le miré. Empezaba a alzar algo - un arma, supongo - cuando Jelly grito:

- NUmeros impares. jAdelante!

No podia perder el tiempo con él. Estaba a unos buenos quinientos metros de donde
debia encontrarme en ese momento, y aun tenia el lanzallamas en la mano izquierda. De
modo que le dejé frito y salté sobre el edificio del que él saliera cuando yo empezaba a
contar. Por supuesto, un lanzallamas de mano tiene propdsitos incendiarios en primer
lugar, pero es una buena arma defensiva antipersonal en un momento de apuro; no hay
gue apuntar con demasiado cuidado.

Entre la excitacién y la ansiedad por unirme a los demas pegué un salto demasiado
alto, y demasiado amplio. Siempre es una tentacién el obtener la méaxima potencia del
mecanismo del salto, pero no hay que hacerlo. Eso te deja colgado en el aire por unos
segundos, un blanco demasiado facil. EIl modo de avanzar es pasar por encima de cada
edificio cuando se llega a él, apenas rozandolo y aprovechando cualquier punto ventajoso
para cubrirse al caer, sin quedarse jamas en el mismo lugar mas de un par de segundos,



ni darles nunca tiempo para que apunten. Estar ya en otro sitio, en cualquier sitio.
Moviéndose siempre.

Calculé mal este salto - demasiado para una fila de edificios, muy poco para la fila de
detras -, asi que me encontré bajando sobre un tejado. Pero no un buen tejado liso donde
podria haber esperado tres segundos para lanzar otra bomba A; éste era un
conglomerado de cafierias, puntales y hierros en confusién. Una fabrica tal vez, quiz4 de
productos quimicos. No era lugar para aterrizar. Peor aun: alli habia media docena de
nativos. Los de este planeta son humanoides, de unos tres metros de altura, mucho mas
huesudos que nosotros y con una temperatura del cuerpo mas alta. No llevan ninguna
clase de ropas, y se mantienen en pie sobre una serie de puntales, como un anuncio de
neon. Todavia resultan mas extrafos a la luz del dia y viéndolos con los ojos desnudos,
pero prefiero luchar con ellos que con los aracnidos. Las Chinches me ponen enfermo.

Si esos tipos estaban ya alli treinta segundos antes, cuando estalld6 mi cohete-bomba,
entonces no podian verme en absoluto. Pero yo no estaba seguro de ello, ni en modo
alguno queria luchar con ellos; no era ese tipo de incursion. De modo que di otro salto
cuando aun estaba en el aire, lanzando un pufiado de pildoras de fuego de diez segundos
para mantenerlos ocupados, cai en tierra, salté de nuevo, grité: «jSegunda seccion!
iNumeros pares! jAdelante!», y también yo avancé para cerrar el circulo mientras trataba
de hallar, cada vez que saltaba, un blanco digno de otro cohete. Me quedaban aun tres
pequefias bombas A y, desde luego, no queria volver con ellas. Pero se me habia
guedado bien grabado que uno ha de conseguir todo el valor de su dinero en lo referente
a las armas atémicas, y era solo la segunda vez que me permitian llevarlas.

Precisamente ahora trataba de divisar sus depoésitos de agua. Un tiro directo alli
convertiria la ciudad en inhabitable, les forzaria a evacuaria sin que nosotros tuviéramos
gue matar a nadie, es decir exactamente el fin con el que habiamos bajado. Segun el
mapa que yo habia estudiado bajo hipnosis, debian de estar a unos cinco kilbmetros
corriente arriba de donde me hallaba.

Pero no conseguia verlos; mis saltos no me llevaban a bastante altura. Tuve la
tentacion de subir mas, mas entonces recordé lo que me dijera Migliaccio acerca de no
buscar una medalla, de modo que me limité a cumplir érdenes. Puse el lanzador
automatico y le dejé lanzar un par de pequefias bombas cada vez que lo apretaba, segui
incendiando cosas al azar mientras lo hacia, e intenté descubrir los depdsitos de agua o
cualquier otro blanco que valiera la pena.

Bien, habia algo alla arriba y a mi alcance. Tanto si se trataba de depdsitos de agua
como si no, era grande. Asi que salté sobre el edificio mas alto que tenia cerca, me afirmé
en él y disparé. Cuando bajaba de alli oi a Jelly:

- jJohnnie! jRed! jEmpezad a doblar por los flancos!

Contesté, oi que Red contestaba, puse en marcha mi sefial luminosa para que Red me
hallara con seguridad, y capté la suya mientras yo gritaba:

- iSegunda seccion! jEn marcha hacia dentro para rodear! jContesten, jefes de
escuadra!

La cuarta y quinta contestaron.

- Wilco - dijo Ace -. Ya estamos haciéndolo. Recoge bien los pies.

La sefial de Red me mostr6é que el flanco derecho estaba casi delante de mi, y a unos
buenos veinticinco kilometros. jEstupendo! Ace tenia razén: yo tendria que levantar
mucho los pies 0 nunca cerraria la curva a tiempo, y adn tenia un par de bombas pesadas
y diversas municiones cuya utilizacién requeria hallar el momento preciso. Habiamos
aterrizado en formacion Y, con Jelly en el vértice y Red y yo en los extremos de los dos
brazos de la v: Ahora teniamos que cerrarnos en circulo en torno al punto de recogida, lo
gue significaba que Red y yo habiamos de cubrir mas terreno que los otros y seguir
haciendo todos los destrozos posibles.



Al menos, el avance a salto de rana ya habia concluido una vez empezamos a cerrar el
circulo. Podia dejar de contar y concentrarme en la velocidad. Porque cada vez iba a ser
mas peligroso estar por alli, incluso moviéndonos de prisa. Habiamos empezado con la
ventaja enorme de la sorpresa, llegando a tierra sin ser alcanzados - por lo menos
confiaba en que nadie hubiera sido alcanzado en la bajada -, y habiamos ido saltando de
acd para allad de modo que pudiéramos disparar sin temor a darnos unos a otros, mientras
ellos corrian peligro de acertar a los suyos al disparamos..., si es que llegaban a
descubrirnos para disparar, claro. (No soy un experto en tedrica, pero dudo que cualquier
computadora hubiera logrado analizar lo que estabamos haciendo con tiempo para
predecir lo que hariamos después.)

Sin embargo, las defensas de aquellas gentes empezaban ya a devolver el fuego,
coordinado o no. Casi me dieron un par de veces con explosivos, lo bastante para que los
dientes me entrechocaran incluso dentro del traje acorazado, y en una ocasiéon me rozo
cierto rayo que me puso los pelos de punta y casi me paraliz6 por un momento, como Si
me hubiera dado en el nervio del codo pero en todo mi cuerpo. Si el traje no hubiera
estado programado para saltar, supongo que habria palmado alli mismo.

Cosas asi hacen que uno se pare a preguntarse por qué demonios se hizo soldado...,
sb6lo que estaba demasiado ocupado para detenerme por nada. En dos ocasiones,
saltando a ciegas sobre los edificios, cai justo en medio de un grupo de huesudos y me
largué en seguida mientras hacia girar salvajemente el lanzallamas.

Asi espoleado, cerré la mitad de mi parte del circulo, quiza seis kilometros, en un
tiempo minimo pero sin causar mas que destrozos casuales. El lanzador se habia
guedado vacio hacia dos saltos; al encontrarme solo en una especie de patio, me detuve
a poner mis reservas de bombas H. E. en él, mientras establecia contacto con Ace y
descubria que aun estaba lo bastante lejos delante del peloton del flanco como para
emplear mis ultimos cohetes A. Salté pues al edificio mas alto del vecindario.

Ya habia luz suficiente para ver. Me levanté los visores sobre la frente y registré el
panorama con los ojos sin proteger buscando a mis espaldas algo a lo que valiera la pena
disparar, cualquier cosa. No tenia tiempo de ser meticuloso.

Habia algo en el horizonte, en la direccion de su puerto espacial: administracion y
control quizas, o tal vez incluso una nave espacial. Casi en linea, y como a medio camino,
habia una estructura enorme que no podia identificar. La distancia hasta el puerto
espacial era excesiva pero dejé que el cohete lo viera, le dije: «jVe a buscarlo, encanto!»
y lo lancé. Luego meti el dltimo, lo apunté sobre el blanco mas préximo y salté.

El edificio recibié un impacto directo justo cuando yo lo dejaba. O bien un huesudo
habia juzgado (correctamente) que valia la pena cargarse uno de sus edificios para
destrozar a uno de nosotros, o bien alguno de mis compafieros se estaba descuidando
mucho con los disparos. De cualquier forma, no queria saltar desde aquel punto tan alto, y
decidi cruzar por otro par de edificios en vez de pasarles por encima. De modo que cogi el
pesado lanzallamas de la espalda al llegar alli, me puse los visores sobre los 0jos y
derribé la pared frente a mi con un rayo a toda potencia. Cayé una seccién del muro y
entré por el hueco.

Y me eché atras a toda prisa.

No sabia qué habia abierto. Una congregacion en la iglesia quizas, o una posada, o
incluso su cuartel general de defensa. Lo Unico que sabia es que se trataba de una
habitacion enorme, y llena de mas huesudos de los que deseaba ver en toda mi vida.

No debia de tratarse de una iglesia, ya que alguien me disparé cuando yo me eché
atras y sali a toda prisa; un disparo que rebot6 en el traje acorazado, que me ensordecio
por un instante y que hizo que me tambaleara. Pero eso me record6 que no debia irme sin
dejarles un recuerdo de mi visita. Cogi lo primero que encontré en el cinturén, lo arrojé y vi
gue empezaba a sonar. Como te dicen en la Basica, hacer algo constructivo en seguida
vale mas que discurrir algo mejor para hacerlo horas mas tarde.



Por pura suerte habia hecho lo adecuado. Se trataba de una bomba especial, de las
gue se nos habian dado para esta mision con instrucciones de utilizarlas si hallabamos el
modo mas efectivo de hacerlo. El ruido que yo escuché al lanzarla era la misma bomba
gritando en idioma huesudo (traduccién libre):

- iSoy una bomba de treinta segundos! jSoy una bomba de treinta segundos!
Veintinueve..., veintiocho..., veintisiete...

Se suponia que eso les destrozaria los nervios. Tal vez fuera asi; desde luego, a mi me
dej6é hecho polvo. Es mas amable matar a un hombre de un tiro. No esperé la cuenta
atras y salté mientras me preguntaba si ellos encontrarian bastantes puertas y ventanas
para largarse de alli a tiempo.

Capté la sefal luminosa de Red en el punto mas alto del salto, y la de Ace cuando ya
caia. Estaba retrasandome de nuevo... Era el momento de correr.

Tres minutos mas tarde habiamos cerrado el circulo. Tenia a Red a mi flanco izquierdo,
a un kilbmetro. El se lo comunicé a Jelly. Oimos que éste grufiia, mas relajado ya, a todo
el peloton:

- El circulo esta cerrado, pero la nave de recogida no ha bajado aun. Adelantaros
lentamente para reuniros; seguid haciendo dafio, pero cuidado con el compafero que
tenéis a cada lado; jno le deis a él! Buen trabajo hasta ahora. No lo estropeéis. jPeloton!
iPor secciones! jA contarse!

A mi si me parecia un buen trabajo. Gran parte de la ciudad estaba ardiendo y, aunque
ahora ya habia mucha luz diurna, apenas podia decirse que los ojos desnudos sirvieran
mas que los visores, tan espeso era el humo.

Johnson, nuestro jefe de seccidn, grito:

- iSegunda seccion, informen!

Yo contesté:

- jEscuadras cuatro, cinco y seis! jLlamen e informen!

El conjunto de circuitos de seguridad de que disponiamos en las nuevas unidades
apresuraba desde luego las cosas. Jelly podia hablar con todos, o con sus jefes de
seccion; uno de éstos podia llamar a todos sus hombres o a los suboficiales; y el peloton
podia identificarse en la mitad de tiempo cuando los segundos contaban. Escuché las
respuestas de la cuarta escuadra mientras hacia el inventario del armamento que me
guedaba, y lancé una bomba hacia un huesudo que sacaba la cabeza por una esquina. El
se largl y yo también. «A reunirse», habia dicho el jefe.

La cuarta escuadra no consiguié hacerse oir hasta que su jefe se acordé de conectar
con el numero de Jenkins; la quinta contesté como un &baco y yo empezaba a sentirme
bien... cuando se hizo el silencio tras el nimero cuatro de la escuadra de Ace. Yo grité:

- jAce! ¢Donde esta Dizzy?

- Céllate - dijo él. Numero seis. jRespondal

- {Seis! - contestd Smith.

- iSiete!

- Sexta escuadra. Falta Flores - completd Ace -. Jefe de la escuadra a la busqueda.

- Falta un hombre - informé a Johnson - Flores, de la escuadra seis.

- ¢, Desaparecido o muerto?,

- No lo sé. El jefe de la escuadra y el jefe ayudante de seccidn salen a buscarle.

- jJohnnie, deja que lo haga Ace!

Pero yo no le oi, de modo que no contesté. Sin embargo, él informé a Jelly, y pude oir
sus juramentos. Ahora bien, yo no andaba buscando una medalla, pero es cosa del jefe
ayudante de seccion el ir a recoger a la gente. Es su trabajo; al fin y al cabo, es el ultimo
mono. Los jefes de escuadra tienen otro trabajo que hacer. Como sin duda se habra
adivinado ya, el jefe ayudante de seccidén no es necesario mientras el jefe de seccion esté
vivo.



En ese preciso momento me sentia de verdad el ultimo mono y olvidado ya, porque
estaba oyendo el sonido méas dulce del universo: el soporte en el que la nave de recogida
aterrizaria nos estaba llamando. Ese punto de aterrizaje es un cohete robot que se lanza
por delante de la nave de recogida, una especie de soporte que se introduce en tierra y
empieza a emitir su musica de bienvenida. La nave de recogida llega a él
automaticamente tres minutos mas tarde, y mas vale estar cerca porque ese autobus no
esperay ya no hay otro después.

Pero nadie se larga dejdndose a un compafiero, al menos mientras exista la posibilidad
de que aun esté vivo. Es algo que no se hace en los Rufianes de Rasczak, ni en el cuerpo
de la Infanteria Movil. Se procura recogerlo. Oi que Jelly ordenaba:

- jCabeza arriba, muchachos! jApifiaos en el circulo de recogida! jA paso ligero!

Y oi la dulce voz del soporte: - «... para gloria eterna de la infanteria brilla el nombre,
brilla el nombre de Rodger Young» - y yo deseaba tanto dirigirme hacia alli que casi
sentia el deseo en todo mi cuerpo.

Pero me fui en otra direccion siguiendo la sefial de Ace y utilizando lo que me quedaba
de bombas, de pildoras de fuego y de cualquier cosa que me pesara.

- jAce! ¢ Has captado la sefial?

- Si. jVuélvete, inatil!

- Ahora ya puedo verte. ¢ Donde esta él?

- Justo delante de mi, quizds a medio kildmetro. jLargate! Es uno de mis hombres.

No contesté. Simplemente, corté en oblicuo hacia la izquierda para alcanzar a Ace
donde él decia que estaba Dizzy.

Y encontré a Ace de pie junto a él, con un par de huesudos caidos bajo el lanzallamas
y alguno més corriendo a lo lejos. Bajé a su lado.

- Quitémosle el traje acorazado. jLa nave bajara en cualquier momento!

- Est4 demasiado malherido.

Miré y vi que era cierto. Habia un agujero en su traje, y salia sangre. Estabamos en
apuros. Para recoger a un herido se le quita el traje acorazado, se le lleva sencillamente
en brazos - no es problema con un traje electrénico - y uno se larga a paso ligero. Un
hombre desnudo pesa menos que el traje y las municiones que uno ya ha disparado.

- ¢, Qué hacemos?

- Llevarlo - contesté Ace -. Cogele por el lado izquierdo del cinturén. El le cogié por el
derecho y pusimos a Flores en pie -. jAgarralo bien! Ahora, dispuesto a saltar. Uno...,
dos...

Saltamos. No muy lejos, ni bien. Un hombre solo no hubiera podido levantarle del suelo
ya que el traje acorazado pesa demasiado. Pero repartiendo el peso entre dos hombres si
puede hacerse.

Saltamos y saltamos una y otra vez, Ace llevando la cuenta y los dos enderezando a
Dizzy cada vez que ddbamos en tierra. Por lo visto, tenia rotos los girostatos.

Oimos como se interrumpia la musica del soporte cuando la nave de recogida aterrizo
sobre €l. Lo miré... Estaba demasiado lejos. Oimos gritar al sargento del pelotén:

- En sucesion. jDispuestos a embarcar!

Y Ace grito:

- iRetrase la orden!

Saltamos al fin al espacio abierto y distinguimos la nave sobre su cola, oimos el ulular
de sus sirenas, vimos al pelotdn todavia en tierra a su alrededor, en circulo de
interdiccion, encogidos tras el escudo que habian formado.

Y oimos gritar a Jelly:

- En sucesion, atencién a la nave... jAdelante!

iPero nosotros estabamos aun demasiado lejos! Vi cdmo iban separandose los de la
primera escuadra y metiéndose en la nave, a medida que se cerraba el circulo de
interdiccion.



Una sola figura salio del circulo y corrié hacia nosotros a toda la velocidad posible con
un traje de comando.

Jelly nos cogié mientras estdbamos en el aire, agarré a Flores por su soporte en Y y
nos ayudo a alzarle.

Tres saltos mas nos llevaron a la nave. Todos estaban ya dentro, pero la puerta seguia
abierta. Le metimos y la cerramos mientras la piloto de la nave gritaba que le habiamos
hecho perder el punto de reencuentro y que nos ibamos a matar todos. Jelly no le hizo el
menor caso. Depositamos a Flores en el suelo y nos echamos a su lado. Cuando la
explosion de salida nos sacudio, Jelly hablaba para si:

«Todos presentes, teniente. Tres hombres heridos... jpero todos presentes!».

Diré esto en favor de la capitana Deladrier: no hacen mejores pilotos. El reencuentro de
la nave de recogida con la nave en Orbita esta calculado con toda precision. No sé como
pero es asi, y eso no lo cambia nadie. Es imposible.

Sélo que ella lo hizo. Vio en su pantalla que la nave de recogida no habia hecho la
explosion a tiempo, frend en seco, tomé velocidad de nuevo... y consiguid introducirnos en
el momento preciso y a 0jo, pues no habia tiempo para computarlo. Si el Todopoderoso
necesita alguna vez un ayudante para mantener a las estrellas en su curso, yo sé donde
puede encontrarlo.

Flores murid antes de llegar a la nave en orbita.

Capitulo 2

Me asusto tanto que me largué

y N0 me paré que yo recuerde,

ni me volvi hasta llegar a casa,

y me encerré en el cuarto de mi madre.
Yanqui Doodle, animo,

Yanqui Doodle, dandy,

cuidado con la musica y el paso.

y atiende bien a las chicas.

La verdad es que yo nunca me habia propuesto enrolarme.

iY, desde luego, no en infanteria! Primero habria aceptado diez latigazos en la plaza
publica y que mi padre me dijera que yo era una verglienza para el orgulloso apellido de
la familia.

Claro, le habia mencionado a mi padre, en mi ultimo afio en la escuela superior, que
estaba meditando la idea de presentarme voluntario para el servicio federal. Supongo que
es lo que piensa todo chico cuando va a cumplir los dieciocho afios, y yo los cumplia en la
semana de mi graduacion. Por supuesto, la mayoria de los muchachos se limitan a
pensarlo, juegan un poco con la idea y luego se dedican a otra cosa: van a la universidad,
0 buscan empleo, o algo por el estilo. Supongo que lo mismo habria hecho yo, de no ser
porgue mi mejor amigo estaba pensando muy en serio en unirse al ejército.

Carl y yo lo habiamos hecho todo juntos en la escuela superior: seguir a las chicas,
citarnos con ellas, participar en el equipo de debates y trabajar en electrénica en el
laboratorio de su casa. Yo no sabia demasiado acerca de la teoria electrénica, pero tengo
buena mano con el soldador. Carl era el cerebro y yo llevaba a cabo sus instrucciones.
Era divertido; cualquier cosa que hiciéramos juntos resultaba divertido. Los padres de Carl
no tenian, ni mucho menos, tanto dinero como mi padre, pero eso no importaba entre
nosotros. Cuando mi padre me compré un helicéptero Rolls al cumplir los catorce afios,
éste fue tan de Carl como mio, y por otra parte su laboratorio del s6tano era mio también.



Por tanto, cuando Carl me dijo que no iba a seguir con los estudios, sino que primero
se alistaria por un plazo de servicio en el ejército, eso me hizo pensar. Porque él hablaba
muy en serio, como si creyera que eso era lo mas natural, correcto y obvio.

Asi que le dije que yo me alistaria también. El me lanz6 una mirada extrafia.

- Tu viejo no te dejara.

- ¢No? ¢Y como va a impedirmelo?

Por supuesto, no podia. Legalmente no. Es la primera eleccion libre por completo que
tiene uno, y quiza la ultima. Cuando un chico o una chica cumple dieciocho afios puede
presentarse voluntario y nadie puede oponerse a ello.

- Ya lo veras - y luego Carl cambié de tema.

De modo que lo hablé con mi padre, tentativamente, empezando con subterfugios.

El solto el periodico y el cigarro y me miro.

- Hijo, has perdido la cabeza.

Murmuré que no lo creia asi.

- Bueno, pues a mi me lo parece - suspiré -. Sin embargo..., debia haberlo esperado.
Es una etapa previsible en el desarrollo de un chico. Recuerdo cuando aprendiste a
caminar y dejaste de ser un bebé... Francamente, fuiste un diablillo durante algan tiempo.
Rompiste uno de los jarrones Ming de tu madre, y estoy seguro de que a propésito, pero
eras demasiado joven para conocer todo su valor, asi que solo te castigamos con unos
golpecitos en la mano. Recuerdo el dia en que me cogiste uno de mis puros, y lo malo
gue te pusiste. Tu madre y yo no hicimos el menor comentario al ver que eras incapaz de
cenar aquella noche, y nunca te lo he mencionado, hasta ahora... Los chicos han de
probarlo todo y descubrir por si mismos que los vicios de los hombres no son para ellos.
Te observamos cuando, al llegar a la adolescencia, empezaste a notar que las chicas
eran diferentes... y maravillosas - suspiré de nuevo -. Todo etapas normales. Y la ultima,
justo al término de la adolescencia, es cuando un chico decide unirse al ejército y llevar un
bonito uniforme. O decide que esta enamorado, con un amor como nadie experimentd
antes, y gque tiene que casarse en seguida. O las dos cosas - sonri6 amargamente -. En
mi caso fueron ambas cosas. Pero las superé a tiempo para no hacer el ridiculo y arruinar
mi vida.

- Pero, pap4, yo no voy a arruinar mi vida. Sélo es un plazo de servicio, no la carrera
militar.

- Dejemos eso, ¢ quieres? Escuchame bien, porque voy a decirte lo que vas a ser, y por
gué quieres serlo. En primer lugar, esta familia se ha mantenido alejada de la politica y se
ha dedicado a trabajar en su propio beneficio durante mas de cien afios. No veo razon
para que rompas ese palmarés tan estupendo. Supongo que todo es influencia de ese
tipo de la escuela superior..., ¢como se llama? Ya sabes a quién me refiero.

Se referia a nuestro profesor de historia y filosofia moral. Un veterano, naturalmente.

- El sefior Dubois.

- Hum, qué nombre mas idiota. Le va. Extranjero, sin duda. Deberia ir contra la ley
utilizar las escuelas como estaciones de reclutamiento simuladas. Creo que voy a escribir
una carta muy fuerte al respecto. jUn contribuyente tiene ciertos derechos!

- Pero padre, él no hace eso en absoluto. El... - Me detuve, pues no sabia como
describirlo. Dubois tenia un aire arrogante, superior. Actuaba como si ninguno de nosotros
valiéramos lo suficiente como para presentarnos voluntarios al ejército. A mi no me
gustaba -. En todo caso, trata de desanimarnos.

- Ya. ¢Sabes cual es el mejor modo de obligar a caminar a un cerdo? No importa.
Cuando te gradues vas a estudiar comercio en Harvard, eso ya lo sabes. Después iras a
la Sorbona y viajarads un poco también, conoceras a algunos de nuestros distribuidores y
averiguards como funciona el negocio en otros paises. Luego volveras a casa y te
pondras a trabajar. Empezaras con los trabajos habituales, empleado de almacén o algo
asi, sélo por aquello de las apariencias, pero serads un ejecutivo antes de que te des



cuenta, porque yo ya no soy joven y, cuanto antes me liberes de la carga, mejor. En
cuanto estés preparado y bien capacitado, seras jefe. ¢ Qué tal te suena ese programa,
comparado con perder dos afios de tu vida?

No dije una palabra. Nada de eso era nuevo para mi. Pensaria en ello. Mi padre se
puso en pie y me cogio por los hombros

- Hijo, no creas que no te comprendo. Pero entiende bien la realidad. Si hubiera una
guerra, yo seria el primero en enviarte a ella y transformar el negocio en produccion
bélica. Sin embargo, no la hay y, si Dios nos ayuda, nunca la habra otra vez. Hemos
vencido a las guerras. Este planeta es ahora pacifico y feliz, y disfrutamos de relaciones
bastante buenas con los demas planetas. Asi pues, ¢a qué se reduce ese llamado
«Servicio Federal»? A parasitismo; puro y simple parasitismo. Un organismo sin funcion,
anticuado por completo, y que vive de los contribuyentes. Un estilo de vida decididamente
caro, para gentes inferiores que de otro modo no tendrian empleo, y que asi viven a
expensas del pueblo unos afios para darse luego importancia durante el resto de su vida.
¢Es eso lo que quieres hacer?

- jCarl no es inferior!

- Lo siento. No, él es un chico estupendo..., pero equivocado. - fruncié el cefo y luego
sonrid -. Hijo, yo queria reservarme esto como una sorpresa para ti, el regalo de tu
graduacion... Pero voy a decirtelo ahora para que te sea mas facil quitarte esas tonterias
de la cabeza. No es que tema lo que puedas hacer; confio en tu sentido comun, incluso a
tu tierna edad. Pero ahora estas preocupado, lo s€, y esto te animara ¢No adivinas de
gué se trata?

- Pues no.

- Un viaje de vacaciones a Marte - sonrid.

Yo debi de quedarme como pasmado.

- jCaray, padre, no tenia idea...!

- Habia de ser una sorpresa para ti, y veo que en efecto lo ha sido. Sé lo que los chicos
sienten acerca de los viajes, aunque me desconcierta qué placer encuentran en ello
después de la primera vez. Pero es un buen momento para que lo hagas. Y por tu cuenta,
créeme, que te alejes por una vez del sistema, porque estaras demasiado ocupado para
pasar siquiera una semana en la Luna una vez aceptes todas las responsabilidades. -
Recogi6 el periddico -. No, no me des las gracias. Vete y déjame que termine de leer el
periédico, porque van a venir unos sefiores a verme esta tarde, ahora mismo. Por
negocios.

Me largué corriendo. Supongo que él crey6 que todo estaba arreglado, y creo que yo
también. jMarte! jY solo! Pero no le hablé a Carl de ello. Tenia la terrible sospecha de que
él lo consideraria un soborno. Bien, quiza lo fuera. En cambio, le dije sencillamente que mi
padre y yo teniamos, al parecer, ideas muy diferentes al respecto.

- Si - dijo -. Y el mio también. Pero se trata de mi vida.

Pensé en ello durante la Ultima sesion de nuestra clase de historia y filosofia moral. Esa
asignatura era diferente de las demas, porque todos teniamos que estudiarla pero no era
obligatorio aprobarla. Ademas, a Dubois nunca parecia preocuparle si nos interesabamos
por la clase o no. Se limitaba a sefialar con el mufibn de su brazo izquierdo (jamas se
molestaba en aprender los nombres) y a lanzar una pregunta. Y asi empezaba la
discusion.

No obstante, el dltimo dia trataba de averiguar, por lo visto, lo que teniamos aprendido.
Una chica le dijo algo bruscamente:

- Mi madre dice que la violencia nunca resuelve nada.

- ¢ Que no? - Dubois la mir6 furioso -. Estoy seguro de que los padres de la ciudad de
Cartago se alegrarian de saberlo. ¢ Por qué no se lo dice su madre? ¢ O usted?

Ya se habian enredado asi antes; como no podian suspender el curso, no era
necesario dar coba al sefior Dubois. Ella dijo;



- ¢, Se esta burlando de mi? jTodo el mundo sabe que Cartago fue destruida!

- Pues usted no parecia saberlo - replico él secamente -. Puesto que lo sabe, ¢ no diria
gue la violencia si influyo, y mucho, en su destino? Sin embargo, yo no me burlaba de
usted; s6lo expresaba mi desprecio por una idea estupida e inexcusable, practica que sigo
siempre. A cualquiera que se aferre a esa doctrina histéricamente falsa, e inmoral por
completo, de que la violencia jamas resuelve nada, yo le aconsejaria que conjurara a los
fantasmas de Napoledn Bonaparte y del Dugue de Wellington, y les dejara discutirlo. El
fantasma de Hitler podria ser el arbitro, y el jurado bien podrian formarlo el dodo, la gran
alca y la paloma silvestre. La violencia, la fuerza bruta, ha arreglado mas cosas en la
historia que cualquier otro factor, y la opinion contraria constituye el peor de los absurdos.
Los que olvidan esta verdad basica siempre han pagado por ello con su vida y su libertad
- suspiro.

»Otro afio, otra clase... y, para mi, otro fracaso. Uno puede llevar a un chico al
conocimiento, pero no puede obligarle a pensar. - De pronto me sefialé con el mufién -. A
ver, usted, ¢cual es la diferencia moral, si es que hay alguna, entre el soldado y el civil?

- La diferencia - contesté cuidadosamente - se basa en la cuestion de la virtud civica.
Un soldado acepta la responsabilidad personal por la seguridad de la politica del cuerpo
del que forma parte, defendiéndola si es necesario con su vida. El civil, no.

- Las palabras exactas del libro - dijo despectivamente -. Pero, ¢lo entiende? ¢ Lo cree?

- No lo sé, sefior.

- jClaro que no! jDudo que cualquiera de ustedes reconociera «la virtud civica» aunque
apareciera de pronto y les gritara a la cara! - mir6 el reloj -. Y eso es todo. Un todo
definitivo. Quiza nos encontremos de nuevo en circunstancias mas felices. Pueden irse.

Después de eso la graduacion vy, tres dias mas tarde, mi cumpleafios, seguido menos
de una semana después por el cumpleafos de Carl; y yo todavia no le habia dicho que no
iba a alistarme. Estoy seguro de que él ya lo suponia, pero jamas hablabamos de ello;
resultaba embarazoso. Me limité a quedar en reunirme con €l al dia siguiente de su
cumpleafos, y entonces nos dirigimos juntos a la oficina de reclutamiento.

En los escalones del Edificio Federal tropezamos con Carmencita Ibafez, comparfiera
nuestra de clase y una de las razones mas agradables de pertenecer a una raza con dos
sexos. Carmen no era mi chica, ni la de nadie. Jamas se citaba dos veces seguidas con el
mismo chico, y nos trataba a todos con idéntica dulzura y de un modo bastante
impersonal. Pero yo la conocia muy bien, ya que solia venir a nuestra piscina (porque
ésta tenia las medidas olimpicas), a veces con un chico, a veces con otro. O sola, porque
mama la animaba a hacerlo, ya que la consideraba «una buena influencia». Y, por una
vez, mi madre tenia razon.

Nos vio y nos espero sonriendo, con la cara llena de hoyuelos.

- jHola, muchachos!

- Hola, Ochee Chyornya - contesté -. ¢ Qué te trae por aqui?

- ¢, No lo adivinas? Hoy es mi cumplearios.

- ¢, Qué? Muchas felicidades.

- Asi que voy a alistarme.

- Oh... - creo que Carl quedé tan sorprendido como yo. Pero Carmencita era asi. Jamas
andaba contando chismes y era muy reservada sobre sus cosas -. (No bromeas? -
pregunté tontamente.

- ¢ Por qué habia de bromear? Voy a ser piloto espacial. Al menos voy a intentarlo.

- No hay razén para que no lo consigas - dijo Carl rapidamente.

Tenia razon. Ahora sé muy bien cuanta razon tenia. Carmen era pequefia y linda, con
una salud a toda prueba y reflejos perfectos (viéndola tomar parte en ella, hasta una
competicion submarinista parecia facil), muy rapida en matematicas. Yo habia terminado
con un aprobado en algebra y un notable en aritmética comercial; Carmen habia seguido
todos los cursos en matematicas que ofrecia la escuela, y ademas uno avanzado. Sin



embargo, nunca se me habia ocurrido preguntarme por qué. La verdad era que
Carmencita resultaba tan ornamental que nadie la calificaba jamas de dutil.

- Nosotros..., bueno, yo - dijo Carl - estoy también aqui para alistarme.

- Y yo - dije -. Nos alistamos los dos.

No habia tomado ninguna decision; la verdad es que mis labios hablaban por su
cuenta.

- jAh, estupendo!

- Y ademas, también yo quiero ser piloto espacial - afiadi con firmeza.

No se ri6. Contestd muy en serio:

- iMagnifico! Quiza nos encontremos en los entrenamientos. Asi lo espero.

- ¢,Cursos de colisién? - bromeo Carl -. No me parece un buen camino para ser piloto

- No digas tonterias, Carl. En tierra, por supuesto. ¢ También tu vas para piloto?

- ¢Y0? Yo no soy un camionero. Ya me conoces. Investigacion y Desarrollo.
Electronica.

- jCamioneros! Espero que te manden a Plutdn y te dejen alli para que te congeles.
Bueno, es una broma. Buena suerte. ¢ Entramos?

La oficina de reclutamiento estaba al otro lado de una barandilla, en la rotonda. Alli
estaba sentado ante una mesa un sargento de Flota, con uniforme de gala, tan refulgente
como un circo. Llevaba el pecho lleno de cintas que yo era incapaz de descifrar, pero le
faltaba el brazo derecho tan por completo que la chaqueta habia sido cortada sin esa
manga y, al acercarse uno a la barandilla, veia que no tenia piernas.

Eso no parecia molestarle. Carl dijo:

- Buenos dias. He venido a alistarme.

- 'Y yo también - afadi.

No nos hizo caso. Consiguio inclinarse ligeramente sin moverse de la silla y dijo:

- Buenos dias, sefiorita. ¢ Qué puedo hacer por usted?

- También yo deseo alistarme.

- Buena chica - sonri6 él -. Si quiere ir a la sala doscientos uno y preguntar por la mayor
Rojas, ella se ocupara de usted. - La mir6 de arriba abajo -. ¢ Piloto?

- Si es posible.

- Ya parece una. Bien, vea a Rojas.

Se fue Carmen, dandole a él las gracias y con un «hasta luego» para nosotros.
Entonces el sargento nos mir6 y parecié sopesarnos con una total ausencia de la
complacencia que demostrara ante Carmencita.

- ¢ Si? - pregunto -. ¢ Para qué? ¢ Batallones de trabajo?

- iOh, no! - dije -. Yo voy a ser piloto.

- ¢Usted? - me mir¢ fijamente y luego aparto la vista.

- Yo estoy interesado en el cuerpo de Investigacion y Desarrollo - dijo Carl con
sobriedad -, especialmente en la electrénica. Creo que las oportunidades son bastante
buenas.

- Lo son si es usted capaz - replicé el sargento de Flota secamente -, pero no si carece
de lo que se necesita, tanto en preparacion como en habilidad. Miren, muchachos,
Jtienen idea de por qué me han puesto aqui, tan a la vista?

Yo ni siquiera lo entendi. Carl pregunto:

- ¢Porqué?

- jPorque al gobierno no le importa un pito si ustedes se alistan o no! Porque se ha
vuelto muy meticuloso, con eso de que ahora hay tanta gente, demasiada gente, que
pretende servir un plazo, obtener sus privilegios politicos y llevar una cinta en la solapa
para que todos sepan que es veterano, tanto si ha visto el combate como si no. Ahora
bien, si ustedes se empefan en alistarse y yo no consigo convencerles de que no lo
hagan, entonces tendran que aceptarles porque ése es su derecho constitucional. La
Constitucion dice que todos, hombres o mujeres, tienen derecho, por su nacimiento, a



servir en el ejército y poseer la ciudadania plena. Pero la verdad es que tenemos muchas
dificultades para hallar quehaceres para todos los voluntarios que sean auténticas glorias.
No todos pueden ser militares de verdad; no necesitamos tantos y, de todas formas, la
mayoria de los voluntarios no son material de primera clase como soldados. ¢ Tienen
alguna idea de lo que se necesita para hacer de un hombre un soldado?

- No - admiti.

- La mayoria de la gente piensa que soélo se necesitan dos manos, dos pies y una
mente idiota. Tal vez sea asi, para carne de cafon. Posiblemente, eso es todo lo que
requeria Julio César. Pero un soldado raso es hoy en dia un especialista tan altamente
cualificado que mas le valdria dedicarse a cualquier otro oficio; no tenemos plazas para
los torpes. Por eso, para los que insisten en servir un plazo pero que carecen de lo que
nosotros deseamos y de lo que han de tener, hemos preparado toda una lista de trabajos
sucios, desagradables y peligrosos que, o bien les obliguen a volverse a casa con el rabo
entre las piernas y sin acabar el servicio, o por lo menos les hagan recordar durante el
resto de su vida que el derecho de ciudadania es muy valioso para ellos, porque lo han
pagado caro. Por ejemplo, esa sefiorita que estaba aqui quiere ser piloto. Espero que lo
consiga; siempre necesitamos buenos pilotos, ya que nunca hay suficientes. Tal vez logre
serlo, pero si falla puede acabar en la Antartida, con esos ojos tan lindos enrojecidos a
fuerza de no ver mas que luz artificial y con las manos llenas de callos a causa de
trabajos duros y desagradables.

Yo deseaba decirle que lo menos que conseguiria Carmencita seria un puesto de
programadora para la vigilancia espacial, porque era un as en matematicas, pero él
seguia hablando:

- De modo que me han puesto aqui para que les desanime, muchachos. Mirenme bien.
- hizo girar la silla para asegurarse de que veiamos que no tenia piernas -. Supongamos
gue no terminan cavando tuneles en la Luna, o haciendo de cobayos humanos para
estudiar nuevas enfermedades, porque carecen de talento. Supongamos que los
convierten en buenos luchadores. Echenme una mirada... esto es lo que pueden
conseguir. Eso si no les matan en combate y sus padres reciben un telegrama de
«profunda condolencia». Que es lo mas probable, porque en estos tiempos, tanto en el
adiestramiento como en el combate, no hay muchos heridos. Si se empefan, lo mas
probable es que acaben en un atadd. Yo soy la pura excepcion. Tuve suerte; aunque tal
vez ustedes no lo consideren suerte. - Hizo una pausa y afadio -: Entonces, ¢ por qué no
se van a casa o a la universidad, y se hacen quimicos o agentes de seguros o algo por el
estilo? Un plazo de servicio no es un campamento de crios; es el auténtico servicio militar,
duro y peligroso incluso en tiempo de paz, y de lo mas irrazonable después. Sin
vacaciones. Sin aventuras romanticas. ¢ Y bien?

Carl dijo:

- Yo he venido a alistarme.

- Y yo también.

- ¢ Se dan cuenta de que no les permitiran elegir el servicio?

- Pensé que podiamos declarar nuestras preferencias - dijo Carl.

- Desde luego. Y ésa es la ultima eleccion que haran hasta el fin del servicio. El oficial
de colocaciones también atiende a esa eleccion, claro. Lo primero que hace es comprobar
si esta semana hay demanda de sopladores de vidrio zurdos, si es que es eso lo que
ustedes desean ardientemente. Si se ve obligado a admitir que si hay demanda de lo que
ustedes han elegido, probablemente en el fondo del Pacifico, entonces vienen las pruebas
de preparacion y de habilidad innata. En una ocasién de cada veinte se ve forzado a
admitir que todo va bien, y ustedes consiguen ese puesto, a menos que algin bromista
les entregue los despachos para hacer algo muy distinto. Pero en las otras diecinueve
ocasiones se limita a rechazarlas, diciendo que ustedes hacen falta para el equipo de
pruebas de supervivencia en Titan. - Y afiadié pensativo -: Hace un frio espantoso en



Titan. Muy a menudo fallan los equipos experimentales. Hay que hacer auténticas
pruebas sobre el terreno, claro; los laboratorios nunca obtienen todas las respuestas.

- Yo puedo cualificarme para electronica - aseguré Carl con firmeza - si hay
posibilidades de conseguir un puesto.

- ¢ Y usted, amigo?

Vacilé..., y de pronto decidi que, si no corria el riesgo, toda la vida estaria
preguntdndome si era algo mas que el hijo del jefe.

- Acepto el riesgo.

- Bien, no dirdn que no les avisé. ¢ Traen los certificados de nacimiento? Enséfienme el
carnet de identidad.

Diez minutos después, aunque todavia no habiamos jurado, estdbamos en el piso
superior, donde nos examinaron, pincharon, controlaron... Decidi que el examen fisico se
basaba en que, si uno no esta enfermo, ellos hacen todo lo posible para ponerle enfermo.
Si no lo consiguen, entonces ya se ha ingresado.

Pregunté a uno de los médicos qué porcentaje de victimas dejaban de pasar el examen
fisico. Pareci6 sobresaltarse.

- ¢, Como? Nosotros nunca eliminamos a nadie. La ley no nos lo permite.

- Pero entonces... disculpe, doctor, entonces ¢ para qué todo este desfile de tios en
cueros y con carne de gallina?

- Bueno, el propdsito consiste en descubrir... - me di6 un tirébn y me golped en la rodilla
con un martillo (yo le di una patada, pero no muy fuerte) -, en descubrir qué deberes es
fisicamente capaz de cumplimentar. Pero si usted viniera aqui en una silla de ruedas, y
ciego de ambos ojos, y fuera lo bastante idiota para insistir en enrolarse, encontrarian
algo igualmente idiota que encajara con usted. Por ejemplo, contarle al tacto las patitas a
una oruga. El unico fallo posible en este examen es que los psiquiatras decidan que usted
no es capaz de comprender el juramento.

- Ya. Doctor, ¢ era usted ya médico cuando se alisté? ¢ O decidieron ellos que debia ser
médico y le mandaron a la facultad?

- ¢ Y0? - Hablé escandalizado -. ¢ Le parezco tan idiota? Yo soy un funcionario civil.

- Oh, lo siento, sefior.

- No importa. El servicio militar es para las hormigas. Créame, yo les veo ir y les veo
volver..., cuando vuelven. Veo lo que el servicio les ha hecho. Y ¢para qué? Para obtener
un beneficio politico puramente nominal que no rinde un centavo y que, de todas formas,
la mayoria de ellos no saben ni siquiera utilizar con prudencia. Ahora bien, si dejaran que
los médicos dirigieran esto... Pero vamos a dejarlo; usted podria pensar que cometo
traicion, tanto si tenemos libertad de palabra como si no. Ahora bien, jovencito, si tiene
cabeza suficiente para contar hasta diez, se echara atras mientras pueda. Tome, entregue
estos papeles al sargento de reclutamiento. Y recuerde lo que le he dicho.

Volvi a la rotonda. Carl ya estaba alli. El sargento repasé mis papeles y dijo con
tristeza:

- Por lo visto, los dos estdn vergonzosamente sanos, aparte de algun agujero en la
cabeza. Un momento, he de traer unos testigos.

Apretd un botdn y acudieron dos empleadas, una con aire de hacha de guerra y la otra
bastante linda. El sefiald6 nuestros formularios de examen fisico, nuestros certificados de
nacimiento y tarjetas de identidad, y dijo con aire formal:

- Pido y exijo de ambas que, por separado y con toda gravedad, examinen estas
pruebas, decidan lo que son y comprueben, también por separado, qué relacion, si la hay,
tiene cada uno de estos documentos con los dos hombres que se hallan en su presencia.

Lo hicieron como si se tratara de una rutina aburrida, como asi era - estoy seguro -
para ellas. Sin embargo, escrutaron cada documento, nos tomaron las huellas dactilares -
jotra vez! - y la mas agraciada de las dos se aplicé una lupa de joyero en el ojo y comparé



las huellas actuales con las del certificado de nacimiento. Lo mismo hizo con las firmas.
Yo empecé a dudar de si seria yo mismo.

El sargento afadio:

- ¢Han averiguado si esas pruebas demuestran su competencia para prestar el
juramento de alistamiento? En ese caso, ¢,qué dicen?

Respondio la mayor:

- Unida a los informes del examen médico hemos hallado la conclusion, debidamente
certificada por una camara autorizada por psiquiatras, que declara que ambos son
mentalmente competentes para prestar el juramento, y que ninguno de los dos esta bajo
la influencia del alcohol, los narcéticos o cualquier droga que incapacite legalmente, ni
tampoco de la hipnosis.

- Muy bien. - Se volvié hacia nosotros diciendo -: Repitan conmigo: «Yo, mayor de
edad, y por mi propia voluntad...»

- Yo - repetimos por separado -, mayor de edad y por mi propia voluntad..., sin
coercion, promesa ni induccion de ninguna clase, tras haber sido debidamente
aconsejado y avisado acerca del significado y consecuencias de este juramento... Me
enrolo en el Servicio Federal, de la Federacion Terrena, por un plazo no inferior a dos
afios, y que puede prolongarse mientras las necesidades del Servicio asi lo exijan...

(Tragué saliva al llegar a esa parte. Siempre habia pensado que «el plazo» eran dos
afios, aunque ya sabia algo mas porque algunos lo habian contado. jVaya, estabamos
alistandonos de por vida!)

- Juro mantener y defender la Constitucion de la Federacion contra sus enemigos en
Tierra o fuera de ella, proteger y defender las libertades y privilegios constitucionales de
todos los ciudadanos y residentes legales de la Federacion, sus estados y territorios
asociados, y cumplir en Tierra o fuera de ella todos los deberes de caracter legal que me
sean asignados por autoridad legal, directa o delegada...

Y obedecer todas las 6rdenes legales del comandante en jefe del Servicio Terreno, y
de todos los oficiales o personas delegadas que se hallen por encima de mi...

Y exigir la misma obediencia a todos los miembros del Servicio u otras personas, 0
seres no - humanos, que se encuentren legalmente a mis érdenes...

Y, una vez sea honorablemente licenciado, al término de mi plazo de servicio activo, o
bien me encuentre en situacion de retiro inactivo después de haber terminado dicho plazo,
juro llevar a cabo todos los deberes y obligaciones, y disfrutar de todos los privilegios de
ciudadania de la Federacion, incluidos el deber, la obligacién y el derecho de disfrutar de
los privilegios politicos durante el resto de mi vida natural, a menos que sea privado de tal
honor por el veredicto de un tribunal de mis pares soberanos.

jCaray! Dubois nos habia hecho analizar el juramento del servicio en la clase de
historia y filosofia moral, y nos habia obligado a aprenderlo frase por frase, pero uno no
comprende realmente toda su importancia hasta que aquello se desmorona sobre uno
mismo en un solo bloque, tan abrumador e irremediable como el carro de Visnu.

Al menos me hizo comprender que yo ya no era un civil, aunque estuviera con los
faldones de la camisa colgando y la cabeza vacia. No sabia aun lo que era, pero si lo que
no era.

- jAsi Dios me ayude! - terminamos ambos, y Carl se santigud, y lo mismo hizo la
empleada mas joven.

Después aun hubo mas firmas y huellas dactilares de los cinco que estabamos alli, y se
sacaron cromofotografias de Carl y de mi que se unieron a nuestros papeles. El sargento
de Flota alz¢ finalmente la vista:

- Bien, ya pasa de la hora del almuerzo. Es hora de que se vayan, muchachos.

- Oiga, sargento... - dije yo, tragando con dificultad.

- ¢, Qué dice? Hable claro.

- ¢ Podria llamar a mis padres desde aqui? Decirles lo que... lo que he hecho.



- Podemos hacer algo mejor que eso.

- ¢ Senor?

- Disponen de cuarenta y ocho horas de permiso. - Sonri6 friamente -. ¢ Saben lo que
ocurrira si no vuelven?

- Pues... ¢un consejo de guerra?

- Nada. Nada en absoluto. Sélo que se escribira en sus documentos: Plazo no
completado satisfactoriamente, y jamas, jamas conseguirian una segunda oportunidad.
Ese es nuestro «periodo de refresco», durante el cual nos libramos de unos crios
inmaduros que no se proponian en realidad alistarse y que jamas debieron haber
prestado el juramento. Eso ahorra dinero al gobierno, y mucho dolor a esos crios y a sus
padres. Los vecinos no tienen por qué saberlo. Ni siquiera tienen por qué decirselo a sus
padres. - Aparto la silla de la mesa -. Asi que hasta el mediodia de pasado mafiana. Si les
veo. Recojan sus efectos personales.

Fue una salida muy poco airosa. Mi padre me armd una bronca, luego dej6 de
hablarme. En cuanto a mama, se llevd el disgusto a su habitacion. Cuando al fin me
marché, una hora antes de lo necesario, sélo salieron a despedirme el cocinero y los
criados.

Me detuve ante la mesa del sargento de reclutamiento, pensé en saludar y decidi que
aun no sabia hacerlo. El alz¢ la vista.

- jAh!, aqui estadn sus papeles. LIévelos a la sala doscientos uno, alli le meteran en el
molino. Llame y entre.

Dos dias mas tarde ya sabia que no iba a ser piloto. Algunas de las cosas que los
examinadores escribieron acerca de mi fueron:

Insuficiente captacion intuitiva de las relaciones espaciales. Insuficiente talento
matematico. Deficiente preparacion matematica. Reaccion de tiempo adecuada. Buena
vista. Me alegré que al menos dijeran esas dos cosas, porque ya empezaba a pensar que
mi velocidad de célculo no pasaba de contar con los dedos.

El oficial de colocacion me permiti6 hacer una lista de mis preferencias en orden
inverso, y todavia padeci cuatro dias mas los tests de aptitud mas absurdos que habia
visto en la vida. Por ejemplo, ¢,qué pretenden averiguar cuando un estendgrafo salta de la
silla y chilla: «jSerpientes!»? Porque no habia ninguna serpiente, s6lo un pedacito
inocente de tubo de plastico.

Los tests escritos y orales me parecieron igualmente idiotas, pero por lo visto a ellos les
encantaban, de modo que los hice. En lo que tuve mas cuidado fue en la lista de mis
preferencias. Naturalmente, declaré que trabajar en la marina espacial, y en cualquier
puesto - aparte del de piloto -, tanto si iba como técnico de la sala de maguinas o como
cocinero. Sabia que preferia cualquier trabajo en la marina antes que en el ejército.
Deseaba viajar.

Después puse en la lista Inteligencia, ya que un espia también viaja mucho y pensé
gue no podia ser aburrido (estaba equivocado, pero no importa). A continuacién hice una
lista muy larga: guerra psicolégica, guerra quimica, guerra biolégica, ecologia de combate
(no sabia qué era eso, pero parecia interesante), cuerpo de logistica (una simple
equivocacion: yo habia estudiado légica en el equipo de debate, y resulté que «logistica»
tiene un significado totalmente distinto), y una docena mas. Lo ultimo que elegi, con cierta
vacilacion, fue el cuerpo K-9 de Infanteria.

No me molesté en escribir los diversos cuerpos auxiliares no combatientes porque, si
no me elegian para un cuerpo de combate, no me importaba que me utilizaran como
animal experimental o me enviaran como obrero para la colonizacion de Venus.
Cualquiera de los dos era el premio de consolacién mas idiota.

Weiss, el oficial de colocacion, me llamé una semana después de prestar el juramento.
En realidad era un comandante retirado de la guerra psicolégica, en servicio activo de
momento, pero vestia de paisano e insistia en que le llamaramos solo «Mister», y uno



podia relajarse y hablar con calma con él. Tenia ante él mi lista de preferencias y los
informes de todos mis tests, y también el informe de mis resultados en la escuela
superior, lo cual me satisfizo, pues alli me habian calificado estupendamente. Habia
llegado bastante alto, pero no demasiado para que me tacharan de empollén; no me
habian suspendido ningan curso, y yo sélo habia dejado una clase y habia sido bastante
popular en la escuela:

equipo de natacion, grupo de debate, equipo de carreras, tesorero de la clase, medalla
de plata en la competicion literaria anual, presidente del comité de bienvenida y cosas asi.
Un record muy completo, y todo estaba en los informes. Me miré cuando entré y dijo:

- Siéntate, Johnnie. - Volvié a mirar el informe; luego lo dej6 -. ¢ Te gustan los perros?

- ¢, COémo? Si, sefor.

- ¢Hasta qué punto? ¢ Te llevabas el perro a la cama? Y a propdsito, ¢donde esta tu
perro ahora?

- Bueno, es gue no tengo perro de momento. Pero cuando lo tenia, pues, no, no dormia
en mi cama. Vera, mi madre no me dejaba meter al perro en casa.

- ¢,Pero no lo metias de contrabando?

- Vera... - Pensé en explicarle aquella tactica de mi madre, del «no estoy enfadada,
pero si muy dolida», cuando intentaba hacer algo que no entraba en sus propdsitos. Mas
ni siquiera lo intenté -. No, sefior.

- Hum... ¢ Has visto alguna vez un neo-perro?

- Si, una vez, sefior. Lo exhibieron en el teatro MacArthur hace dos afios. Pero la
Asociacion Protectora de Animales protesto.

- Déjame explicarte lo que significa un equipo K-9. Un neo-perro no es sélo un perro
que habla.

- Yo no pude entender a aquel neo en el MacArthur. ¢ Es cierto que hablan?

- Si. Sencillamente hay que adiestrar el oido para comprender su acento. No pueden
pronunciar ciertas letras: b, v, p, m, y uno tiene que acostumbrarse a sus equivalentes;
algo similar al handicap de un labio leporino, pero con otras letras. No importa, su habla
es tan clara como la de un humano. Ahora bien, un neo no es un perro que habla, no es
un perro en absoluto. Es un simbidtico mutado artificialmente y derivado de la raza canina.
Un neo, un Caleb adiestrado, es seis veces mas inteligente que un perro, digamos tan
inteligente como un humano deficiente mental; sélo que esa comparacidon no es justa para
el neo. Un deficiente mental es algo defectuoso, mientras que un neo es un genio estable
en su propia linea de trabajo.

Solt6 un grufiido:

- Siempre, claro esta, que tenga su simbidtico. Ese es el problema. Hum... Eres
demasiado joven para haber estado casado, pero si habrés visto de cerca el matrimonio,
por lo menos el de tus padres. ¢ Puedes imaginarte casado con un Caleb?

- ¢,Como? No, imposible.

- La relacion emocional entre el perro-hombre y el hombre-perro en un equipo K-9 es
mucho mas intima y mucho mas importante que la relacion emocional en la mayoria de
los matrimonios. Si el amo muere, nosotros matamos al neo-perro en seguida. Es todo lo
gque podemos hacer por el pobrecillo. Una muerte misericordiosa. Y si el neo-perro
muere..., bueno, no podemos matar al hombre, aunque seria la solucién mas sencilla. En
cambio le cogemos, le hospitalizamos y lentamente conseguimos que se recupere. -
Cogi6 una pluma e hizo una sefia -. No creo que podamos arriesgarnos a destinar a K-9 a
un muchacho que no sabia vencer en ingenio a su madre para que el perro durmiera con
él. De modo que pensemos en alguna otra cosa.

So6lo entonces comprendi que debia haber fallado en todos los puntos de mi lista por
encima del cuerpo de K-9, y que ahora habia fallado en esto también. Me quedé tan
atonito que casi se me paso por alto su observacién siguiente. EI mayor Weiss dijo con



aire meditabundo y carente de expresion, como si hablara sobre otro que ya llevara
mucho tiempo muerto:

- Una vez fui la mitad de un equipo K-9. Cuando mi Caleb murié en accidente me
tuvieron bajo sedantes durante seis semanas; luego me rehabilitaron para otro trabajo.
Johnnie, estos cursos que has seguido... ¢ Por qué no estudiaste algo util?

- ¢ Senor?

- Ahora es demasiado tarde. Olvidalo. Hum..., tu instructor de historia y filosofia moral
parece tener muy buena opinion de ti.

- ¢,Si? - Me sorprendi -. ¢ Qué ha dicho?

- Dice - sonri6 Weis - que no eres torpe, sélo ignorante y cargado de prejuicios por
culpa de tu ambiente. Viniendo de él es una gran alabanza. Yo le conozco.

iA mi no me sonaba a alabanza!

- Y un chico que consigue un aprobado justo en apreciacion de la television no puede
ser tan malo - continu6é Weiss -. ¢ Qué te pareceria ir a Infanteria?

Sali del Edificio Federal algo alicaido, pero no me sentia del todo desgraciado. Por lo
menos era un soldado. Llevaba en el bolsillo documentos que lo demostraban. No me
habian calificado como demasiado torpe e inatil para otra cosa que no fuera el trabajo
manual.

Pasaban unos minutos de la hora de salida y el edificio estaba vacio, aparte del escaso
personal nocturno y unos cuantos rezagados. Tropecé en la rotonda con un hombre que
salia en ese momento; su rostro me parecio familiar, pero no conseguia situarle. El me
pescd mirandole, y me reconocio.

- Buenas tardes - dijo alegremente -. ¢ No ha embarcado todavia?

Y entonces le reconoci: era el sargento de Flota que nos habia tomado el juramento.
Supongo que me quedé con la boca abierta. EIl hombre vestia ropas civiles, caminaba
sobre dos piernas y tenia dos brazos.

- Ah, buenas tardes, mi sargento - murmuré.

Comprendié perfectamente mi expresion. - me mir6 de arriba abajo y sonrid
tranquilamente:

- Rel4jese. muchacho. No tengo que hacer el show del terror después de las horas de
trabajo, y no lo hago. ¢No le han destinado aun?

- Acabo de recibir mis 6rdenes.

¢Para qué?

- Infanteria Movil.

Su rostro se abrié en una amplia sonrisa de gozo y me tendié la mano.

Mi equipo! Chécala, hijo. Haremos de ti un hombre... o te mataremos en el intento.
Quizé4 las dos cosas.

- ¢, Es una buena eleccion? - pregunté dudoso.

- ¢Buena? Hijo, es la unica eleccion. La Infanteria Movil es el ejército. Todo lo demas
son gentes que aprietan botones, o profesores que sélo sirven para entregarnos la faena..
nosotros hacemos el trabajo. - De nuevo me estrech6 la mano y afiadi6 -: Enviame una
tarjeta: «Sargento de Flota Ho, Edificio Federal»; con eso me llegara. Buena suerte.

Y se marcho6 con los hombros echados atrds, haciendo resonar los tacones y con la
cabeza muy erguida.

Me miré la mano. La que él me habia ofrecido - la que le faltaba. la mano derecha. Sin
embargo, me habia parecido de carne, y habia estrechado la mia con firmeza. Habia leido
algo acerca de esas protesis electronicas, pero resulta asombroso la primera vez que uno
se tropieza con ellas.

Volvi al hotel donde los reclutas se alojaban temporalmente hasta que los distribuyeran.
Ni siquiera teniamos uniformes aun, s6lo monos sencillos que llevabamos durante el dia,
y nuestra propia ropa después del servicio. Fui a mi cuarto y empecé a hacer el equipaje,
ya que me marchaba temprano a la mafana siguiente, quiero decir el equipaje que



enviaria a casa. Weiss me habia aconsejado que no me llevara nada mas que fotografias
familiares y quizas un instrumento musical, si es que tocaba alguno, cosa que yo no
hacia. Carl habia embarcado tres dias antes, pues habia conseguido lo que deseaba:
Investigacion y Desarrollo. Yo estaba tan feliz por ello como desconcertado se habria
guedado €l al ver lo que yo habia conseguido. Carmencita habia embarcado también con
el rango de cadete guardiamarina (a prueba). Iba a ser piloto, después de todo, si podia
conseguirlo. Y sospechaba que si podria.

Mi compafiero de habitacion entré mientras yo estaba haciendo la maleta.

- ¢ Recibiste las 6rdenes? - preguntd.

- Si.

- ., Qué?

- Infanteria Mévil.

- ¢Infanteria? jOh, pobre payaso idiota! Lo siento por ti, de veras que si.

Me endereceé y le grité furioso:

- jCéllate! La Infanteria Movil es el mejor cuerpo del ejército. jEs el ejército! El resto de
vosotros solo servis para entregarnos la faena. jNosotros hacemos el trabajo!

- iYa lo descubriras! - dijo riéndose.

- ¢ Quieres que te parta los dientes?

Capitulo 3

El las regira con cetro de hierro
Apocalipsis, 2-27

Hice la Basica en el Campamento Arthur Currie, en las praderas del norte, junto con un
par de miles de victimas mas. Y al decir «xcampamento» me refiero al Unico edificio
permanente que habia alli para alojar el equipo. Nosotros dormiamos y comiamos en
tiendas; viviamos al aire libre (si a eso se le podia llamar «vivir», cosa que no creia
entonces). Yo estaba acostumbrado a un clima mas calido, y me parecia que el Polo
Norte estaba a pocos kilbmetros del campamento y que se acercaba dia a dia. Que volvia
la Era del Hielo, sin duda alguna.

Pero el ejercicio le mantiene a uno caliente, y ellos se preocupaban de que hiciéramos
mucho ejercicio.

En nuestra primera mafana alli nos despertaron antes del amanecer. Yo habia tenido
problemas para ajustarme al cambio de hora segun las zonas y crei que no habia hecho
mas que dormirme. Me era imposible aceptar que cualquiera pensara en serio que yo iba
a levantarme a media noche.

iVaya si lo pensaban! De un altavoz, situado no sé donde, salia, atronadora, una
marcha militar capaz de despertar a los muertos, y un tio peludo que habia bajado
corriendo por la calle del campamento y gritando: «jTodo el mundo fuera! jPiernas fuera!
iA paso ligero!» volvié de nuevo, justo cuando yo me echaba las sabanas sobre la cabeza
y me encogia en la litera. Me tir6 al suelo, duro y frio. Fue una atencion impersonal; ni
siquiera esperd a ver si yo me habia caido.

Diez minutos mas tarde, vestido con pantalones, camiseta y zapatos, formaba con los
demas, en filas desordenadas, para hacer ejercicios precisamente cuando el sol asomaba
por el este. Frente a nosotros habia un hombre de anchos hombros y aspecto astuto,
vestido exactamente igual que todos, salvo que mientras yo parecia un cadaver mal
embalsamado (y como tal me sentia), su barbilla estaba azulada por un magnifico
afeitado, los pantalones tenian una raya perfecta, podian utilizarse los zapatos que
llevaba como espejo y se le veia totalmente alerta, con los ojos bien abiertos, relajado y



descansado. Uno tenia la impresion de que aquel hombre jamas necesitaba dormir, sélo
una revision cada diez mil kilbmetros y quitarle el polvo de vez en cuando. Entonces rugio:

- jCompainiia! jAten... cion! Soy el sargento de nave Zim, oficial al mando de la
comparfiia. Cuando se dirijan a mi deben saludar y decir «sefior»; en realidad, saludaran y
diran «sefior» a todo el que lleve el bastén de mando de instructor.

Llevaba un bastoncillo de cafia en la mano, e hizo un rapido molinete con él para
demostrar a qué se referia con lo del baston de mando del instructor. Yo habia observado
gue algunos lo llevaban cuando llegamos la noche anterior, y me habia propuesto
hacerme con uno, porque parecian estupendos. Ahora cambié de opinion.

- Ya que no tenemos bastantes oficiales por aqui para que practiquen - prosiguio -,
practicaran con nosotros. ¢ Quién ha estornudado?

No hubo respuesta.

- ¢ QUIEN HA ESTORNUDADO?

- Yo - respondi6é una voz.

- Yo ¢que?

- Yo he estornudado.

- Yo he estornudado, {SENOR!

- Yo he estornudado, sefior. Tengo frio, sefior.

- jOoooh! - Zim se dirigié al hombre que habia estornudado, le puso la férula del baston
a un par de centimetros de la nariz y exigio -: ¢ Nombre?

- Jenkins..., sefior.

- Jenkins - repiti6 Zim, como si fuera una palabra repugnante, vergonzosa incluso -.
Supongo que alguna noche que estés de guardia estornudaras solo porque tienes una
nariz muy sensible, ¢no?

- Espero que no, sefior.

- Y yo también. Pero tienes frio. Hum..., arreglemos eso. - Sefiald con el baston -. ¢Ves
ese arsenal de ahi? - Yo miré y no vi mas que la pradera, a excepcion de un edificio que
parecia estar casi en el horizonte -. Sal de la fila. Corre a su alrededor. jCorre! jRapido!
iBronski!, Marquele el paso.

- De acuerdo, sargento.

Uno de los cinco o seis que llevaban baston corrié en pos de Jenkins, le alcanz6 con
facilidad y le peg6 en el trasero con el baston. Zim se volvié al resto de nosotros, que
seguiamos firmes y temblorosos. Se paseo6 arriba y abajo, nos examind detenidamente y
parecio tristisimo. Al fin dio un paso atras, se irguié ante todos nosotros, agité la cabeza 'y
dijo, como si hablara consigo mismo pero con una voz resonante:

- iY pensar que esto habia de sucederme a mi! - Nos mir6 -. Unos micos..., no, micos
no; ni siquiera llegéis a eso. Una recua repugnante de burros piojosos, con el pecho
hundido, la barriga fuera, llorosos porque acabdis de soltaros del delantal de mama. En mi
vida habia visto un pufiado tan repugnante de hijitos de mama. Vosotros... jeh, tl, mete la
barriga, mira al frente! jEstoy hablando contigo!

Meti el vientre aunque no estaba seguro de que se hubiera dirigido a mi. El continu6
hablando y hablando, y yo empecé a olvidarme de la carne de gallina al oir su perorata. Ni
una sola vez se repitié, ni una sola vez utilizé blasfemias u obscenidades - supe después
gue las ahorraba para ocasiones muy especiales, y ésta no lo era -, pero describio
nuestros fallos fisicos, mentales, morales y genéticos con detalles insultantes y perfectos.

Sin embargo, no sé por qué, no me senti insultado. Me interesaba profundamente
estudiar su dominio del lenguaje. Ojala lo hubiéramos tenido en el equipo de debate. Al fin
se detuvo; parecia a punto de llorar.

- No puedo soportarlo - dijo amargamente -. Habré de librarme de algunos como sea.
Tenia mejores soldaditos de madera a mis seis afios. jVamos a ver! ¢ Alguno de vosotros,
piojos de la selva, cree que puede pegarme? ¢Hay un hombre entre toda esta gente?
jHablad!



Hubo un breve silencio, al que contribui. Porque yo no tenia la menor duda de que él si
podia azotarme. Estaba convencido de ello.

Entonces se oy6 una voz al extremo de la fila.

- Creo que yo si puedo..., sefior.

Zim parecio encantado.

- jEstupendo! Ven aqui donde pueda verte. - El recluta lo hizo y era impresionante; al
menos diez centimetros mas alto que el sargento Zim, y mas ancho de hombros -. ¢ Como
te llamas, soldado?

- Breckinridge, sefior, y peso ciento cinco kilos; no tengo nada de barriga.

- ¢, Te gustaria luchar de algiin modo en particular?

- Sefior, usted puede elegir su propio modo de morir. No soy tan meticuloso.

- De acuerdo, no hay reglas. Empieza cuando quieras.

Zim echo el baston a un lado y aquello empezo6... y se acabo. El recluta grandote
estaba sentado en el suelo, sosteniéndose la mufieca izquierda con la otra mano. No dijo
nada. Zim se acerco a él.

- ¢Rota?

- Creo que si..., sefior.

- Lo siento. Hiciste que me apresurara un poco. ¢ Sabes dénde esta el dispensario? No
importa. jJones! Llévate a Breckinridge al dispensario. - Cuando se iban, Zim dio a éste
un golpecito en el hombro derecho y le dijo serenamente -: Lo probaremos otra vez dentro
de uno o dos meses. Ya te demostraré lo que ha ocurrido.

Creo que se proponia hablarle en privado, pero estaban de pie a unos dos metros
delante del punto en que yo me iba convirtiendo poco a poco en un bloque de hielo.

Zim se eché atras y grité de nuevo:

- De acuerdo, tenemos un hombre en esta compafiia, por lo menos. Ahora me siento
mejor. ¢Hay otro? ¢Hay otros dos? ¢Acaso dos de vosotros, escuerzos escrofulosos,
creéis que podéis vencerme? - Mir6 nuestras filas de arriba abajo -. Vosotros, pusilanimes
con la piel de gallina... jAh!, ¢si? jSalid!

Dos muchachos, que estaban hombro con hombro en las filas, salieron juntos.
Supongo que lo habrian concertado en un susurro alli mismo, pero estaban bastante lejos
y yo no les habia oido. Zim sonrid.

- Nombres, para vuestros parientes mas cercanos, por favor.

- Heinrich.

- Heinrich ¢qué?

- Heinrich, sefior. Perdone un momento - hablé con rapidez al otro recluta, y afiadio
cortésmente -: El no habla mucho inglés estandar todavia, sefior.

- Meyer; mein Herr - dijo el segundo.

- De acuerdo, hay muchos que no lo hablan al llegar aqui; tampoco yo lo sabia. Dile a
Meyer que no se preocupe, que ya lo aprendera. Pero ¢ entiende lo que vamos a hacer?

- Jawohl - contestd Meyer.

- Ciertamente, sefior. Entiende el estandar, pero no lo habla con fluidez.

- De acuerdo. ¢Donde os hicieron esas cicatrices en la cara? ¢ En Heidelberg?

- Nein... No, sefior. En Konigsberg.

- Es lo mismo. - Zim habia recogido el baston después de luchar con Breckinridge. Lo
hizo girar y pregunto -: ¢ Os gustaria tener uno de éstos?

- No seria justo con usted, sefior - contestd Heinrich cuidadosamente -. Con las manos
desnudas, si quiere.

- Como gustéis. Aunque podria engafaros. ¢ Konigsberg, eh? ¢ Alguna regla?

- ¢ Como puede haber reglas, sefior, siendo tres?

- Un punto interesante. Bien, convengamos en que, si alguien le saca los ojos a otro,
tiene que volver a ponérselos en su sitio cuando todo haya terminado. Dile a tu camarada
gue ya estoy listo. Empezad cuando querais.



Zim echo su baston a un lado; alguien lo recogio.

- ¢,Bromea, sefor? No queremos sacarle los 0jos.

- Entonces nada de sacar los ojos, de acuerdo. jDisparad ya!

- ¢, Como?

- jQue vengais y luchéis! jO volved a las filas!

La verdad es que no estoy seguro de haber visto lo que ocurrio; tal vez me lo contaron
mas tarde, en el adiestramiento. Pero he aqui lo que yo creo que sucedid. Los dos se
colocaron a ambos lados del oficial de nuestra compaiiia, hasta tenerle bien flanqueado,
mas sin contacto entre ellos. En esa situacion, el hombre que actiua solo puede elegir
entre cuatro movimientos basicos, movimientos que sacan ventaja de su propia movilidad
y de la coordinacion superior de un hombre comparado con dos. El sargento Zim dice, y
tiene toda la razén, que cualquier grupo es mas débil que un hombre solo, a menos que
todos estén entrenados para actuar conjuntamente. Por ejemplo, Zim pudo haber iniciado
una finta contra uno, atacado después al otro con algun golpe paralizante, por ejemplo en
la rodilla, y acabado después tranquilamente con el primero.

En cambio les permitié que le atacaran. Meyer cay6 sobre él con rapidez, tratando de
aferrarse a su cuerpo y derribarle, supongo que para que Heinrich pudiera acabar con él,
tal vez con las botas. Asi creo que empezo.

Y esto es lo que creo que vi. Meyer jamas llego a tocarle. El sargento Zim dio media
vuelta y se le enfrenté a la vez que daba una patada a Heinrich en el vientre, y luego
Meyer salié volando por el aire, vuelo iniciado por un buen golpe de Zim.

De lo que tengo plena seguridad es de que la pelea empez0, y de que ahora teniamos
a dos muchachos alemanes durmiendo pacificamente, uno casi al lado del otro, uno boca
abajo y otro boca arriba, y Zim, de pie sobre ellos, ni siquiera respiraba agitadamente.

- Jones - dijo -. No, Jones ya se fue, ¢verdad? jMahmud! Un cubo de agua y a
recomponerlos. ¢Quién tiene mi mondadientes?

Momentos mas tarde, los dos estaban conscientes, mojados y de nuevo en las filas.
Zim nos mird y preguntd con voz serena:

- ¢Alguien mas? ¢ O empezamos ya con los ejercicios de calistenia?

Yo no esperaba que saliera otro, ni creo que lo esperara Zim. Pero del extremo del
flanco izquierdo, donde colocan a los mas bajos, sali6 un muchacho de las filas y se
adelanto hasta el centro. Zim le miré de arriba abajo.

- ¢ S0lo tu? ¢ O quieres elegir un socio?

- Solo yo, seifior.

- Como quieras. ¢ Nombre?

- Shujumi, sefior.

Zim abri6 los ojos de par en par.

- ¢ Pariente del coronel Shujumi?

- Tengo el honor de ser su hijo, sefior.

- jAh, ya! jBien! ¢ Cinturén negro?

- No, sefior. Todavia no.

- Me alegro de que lo hayas dicho. Bien, Shujumi, ¢vamos a luchar segun las reglas, o
envio ya por la ambulancia?

- Como quiera, sefor. Pero, si se me permite una opinion, creo que las reglas serian lo
mas prudente.

- No sé exactamente lo que quieres decir con eso, pero de acuerdo.

Zim echo a un lado la insignia de su autoridad y luego, asi Dios me ayude, ambos se
echaron hacia atras, se pusieron uno frente a otro y se hicieron una reverencia.

Después comenzaron a hacer circulos sin perderse de vista, semi-inclinados, lanzando
algunos pases tentativos y mirandose como un par de gallos de pelea. De pronto se
tocaron..., y el bajito estaba en tierra y el sargento Zim volaba por el aire sobre su cabeza.
Pero no llegé a aterrizar con aquel jbum! que quitaba el aliento, como le ocurriera a



Meyer. Cayo girando sobre si mismo, y estaba en pie casi a la vez que Shujumi y frente a
él.

- iBanzal! - grité Zim, y sonrio.

- Arigato - contestd Shujumi devolviéndole la sonrisa.

Se rozaron de nuevo casi sin pausa y yo crei que el sargento iba a volar otra vez. Pero
no; se lanzé contra el otro, hubo una confusion de brazos y piernas y, cuando fue
aclarandose el embrollo, vi que Zim estaba metiéndole a Shujumi su propio pie izquierdo
en la oreja derecha, algo que encajaba muy mal.

Shujumi dio en el suelo con la mano libre. Zim le solté en seguida. Volvieron a hacerse
una reverencia.

- ¢ Oftro intento, sefior?

- Lo siento, tenemos trabajo que hacer. En otra ocasion. ¢eh? Por la diversion... y el
honor. Quiza debi habértelo dicho. Tu honorable padre me adiestré en la lucha.

- Ya me lo habia imaginado, sefior. Otro dia entonces.

Zim le dio un golpe en el hombro.

- Vuelve a las filas, soldado. jCompainia!

Entonces, durante veinte minutos, nos dedicamos a los ejercicios de calistenia, y quedé
tan empapado en sudor como antes estuviera helado. Zim los dirigia personalmente,
haciendo lo mismo que nosotros y gritando la cuenta. Por cuanto podia ver, no estaba
alterado ni respiraba siquiera con dificultad cuando terminamos. Jamas volvié a dirigir los
ejercicios a partir de esa mafana (ya no le vimos de nuevo antes del desayuno; el rango
tiene sus privilegios), pero si lo hizo ese dia y, cuando todo hubo acabado y nos
sentiamos agotados, él nos dirigié al trote hasta la cantina gritandonos todo el camino:

- jA paso ligero! jA paso ligero! jSin arrastrar los pies!

Siempre ibamos trotando a todas partes en el Campamento Arthur Currie. Nunca
averiglié quién era Currie, pero debié de haber sido un gran corredor.

Breckinridge estaba ya en la cantina, con la mano enyesada. M&s bien la mufieca, pues
se le veian los dedos. Le oi decir:

- Nada, una fractura idiota, por haber jugado con el jefe. Pero, esperad, ya le arreglaré.

Yo tenia mis dudas. Quiza lo hiciera Shujumi, pero no aquel gorila. Sencillamente, era
incapaz de comprender que estaba derrotado. Me disgusté Zim desde el momento en que
le puse los ojos encima. Pero tenia estilo.

El desayuno estaba bien; todas las comidas en realidad. Alli no regia esa estupidez de
algunos internados consistente en fastidiarles la vida a los chicos en la mesa. Si uno
gueria agarrar lo que fuera y comérselo con las manos, nadie se metia con él, lo cual era
estupendo, ya que las comidas eran practicamente el inico momento del dia en que no se
daban 6rdenes. Claro que el desayuno no era nada en comparacion con lo que yo tomaba
en casa, y los civiles que nos servian nos lanzaban la comida de un modo que hubiera
hecho que mi madre perdiera el color y se largara a su habitacion, pero estaba caliente y
era abundante, y la cocina era buena aunque sencilla. Yo devoraba como cuatro veces
mas de lo que comia normalmente, y lo hacia pasar con una taza tras otra de café con
crema y mucho azucar. Me habria comido un tiburdn sin pararme a pelarlo.

Jenkins aparecié con el cabo Bronski tras él cuando yo me llenaba el plato de nuevo.
Ambos se detuvieron por un instante ante la mesa donde Zim comia solo, y luego Jenkins
se dejo caer en un taburete vacio junto a mi. Estaba hecho una lastima: palido, exhausto,
respiraba roncamente. Yo le dije:

- Voy a servirte café.

Aqito la cabeza.

- Es mejor que comas - insisti -. Unos huevos revueltos...jeso es facil de tragar!

- No puedo comer. Ese asqueroso hijo de tal y cual... - Y se puso a maldecir a Zim en
un tono monotono, casi inexpresivo. Todo lo que le pedi fue que me dejara saltarme el
desayuno para echarme un rato. Bronski no me dejé; dijo que tenia que ver al oficial al



mando de la compafia. Asi que fui y le dije que estaba enfermo; se lo dije. Se limité a
tocarme la frente y a tomarme el pulso, y me contesté que la visita de los enfermos era a
las nueve. No quiso dejarme volver a la tienda. jOh, esa rata! Le cogeré en una noche
oscura, si sefior.

Le servi unos huevos de todos modos, y café. De pronto empezé a comer. El sargento
Zim se levantd para salir mientras la mayoria de nosotros seguiamos comiendo y se
detuvo junto a nuestra mesa.

- Jenkins.

- ¢, Qué? Si, sefior.

- A las nueve en punto acuda a la enfermeria y que le vea el doctor.

Jenkins apret6 bruscamente las mandibulas y contesté con voz lenta:

- No necesito pildoras..., sefior. Ya me las arreglaré para salir adelante.

- A las nueve en punto. Es una orden - dijo, y se fue.

Jenkins inicié de nuevo su monétona cantinela. Al fin se calmd, empez6 a comer los
huevos y dijo en voz un poco mas alta:

- No puedo por menos de preguntarme qué clase de madre trajo eso al mundo. Me
gustaria echarle una mirada, nada mas ¢ 0O es que no tuvo madre?

Era una pregunta retérica pero obtuvo respuesta. Al extremo de la mesa, varios
taburetes mas alla, estaba uno de los cabos instructores. Habia terminado de comer y
estaba fumando y hurgandose los dientes con el palillo simultdneamente. Era indudable
gue nos habia oido.

- Jenkins...

- ¢ Senor?

- ¢,No sabe nada de los sargentos?

- Bien..., estoy aprendiendo.

- No tienen madre. Puede preguntarselo a cualquier recluta después del
adiestramiento. - Lanz6 el humo hacia nosotros - Se reproducen por fision..., como las
bacterias.

Capitulo 4

Yahveh dijo a Gedeon: Demasiado numeroso es el pueblo que te acompafia. [...]
pregona esto a oidos del pueblo: «El que tenga miedo y tiemble, que se vuelva y mire»
[...] Veintidés mil hombres de la tropa se volvieron, y quedaron diez mil. Yahveh dijo a
Gededn: «Hay todavia demasiada gente; Hazles bajar al agua y alli te los pondré a
prueba» [...] Gededn hizo bajar la gente al agua y Yahveh le dijo: «A todos los que
lamieren el agua con la lengua como lame un perro, los pondras a un lado y a todos los
gue se arrodillen para beber, los pondras al otro». El nimero de los que lamieron el agua
con las manos a la boca resulté ser de trescientos. [...] Entonces Yahveh dijo a Gedeon:
«Con los trescientos hombres [...] os salvaré [...] todos los demas vuelvan cada uno a su
casa».

Jueces, 7, 2-7

Dos semanas después de llegar alli, nos quitaron los catres. Quiero decir que tuvimos
el dudoso placer de plegarlos, cargarlos seis kilometros y dejarlos en un almacén. Para
entonces ya no nos importd; el suelo parecia mucho més calido y blando, especialmente
cuando la alerta sonaba a media noche y teniamos que salir a rastras y jugar a la guerra,
cosa que ocurria unas tres veces por semana. Pero yo me dormia inmediatamente
después de una de esas maniobras; habia aprendido a dormir en cualquier lugar, en
cualquier momento, sentado, de pie, incluso marchando en fila. Hasta podia dormir al
formar en parada por la tarde, en posicion de firmes, y disfrutar de la masica sin que ésta



me despertara... Pero podia despertarme instantaneamente en cuanto se oia la orden de
pasar revista.

Hice un descubrimiento muy importante en el Campamento Currie. La felicidad consiste
en dormir lo suficiente. Sélo eso; nada mas. Todas las personas ricas y desgraciadas que
uno conoce toman pastillas para dormir. Los de Infanteria Mavil no las necesitan. Denle a
un soldado un catre y tiempo para dormir y se sentira tan feliz como un gusano en una
manzana..., un gusano dormido.

Tedricamente, disfrutdbamos de ocho buenas horas de suefio cada noche, y una hora
y media después de la cena como tiempo libre. Pero en realidad las horas de suefio
dependian de las alertas, el servicio nocturno, las marchas por el campo y la voluntad de
Dios y el capricho de todos los que estaban por encima de uno. Y en cuanto al tiempo
libre de la tarde, si no lo fastidiaba algun servicio extra por delitos de poca monta, lo mas
normal era tener que sacarle brillo a los zapatos, lavar la ropa, cortarse el pelo (algunos
tuvimos suerte con los peluqueros, pero hasta una cabeza afeitada al rape resultaba
agradable, y cualquiera puede hacer eso), por no mencionar otras mil faenas mas
relacionadas con el equipo, la persona o las exigencias de los sargentos. Por ejemplo,
aprendimos a contestar:

«jBafiado!» al pasar lista por la mafiana, lo que queria decir que uno se habia tomado
un bafio al menos desde la diana anterior. Cualquiera podia mentir y salirse con la suya
(yo lo hice un par de veces), pero al menos uno de nuestra compafiia, que solté esa
palabra cuando habia pruebas palpables y convincentes de que no se habia bafiado
desde hacia cierto tiempo, fue fregoteado con cepillos duros y con jab6n del suelo por sus
comparieros de escuadrén mientras un cabo instructor vigilaba y soltaba sugerencias muy
utiles.

Pero si no se tenia cosa mas urgente que hacer después de la cena, cabia escribir una
carta, tumbarse a la bartola, charlar, comentar sobre los mil y un fallos morales y mentales
de los sargentos, y lo mejor de todo: hablar de la hembra de la especie (estabamos
convencidos de que no existian tales criaturas, que so6lo era un mito creado por la
imaginacion exacerbada; un chico de nuestra compafiia afirmaba haber visto una chica
alla en el cuartel general del regimiento, pero todos lo juzgaron un embustero y un
fantasioso). O bien jugar a las cartas. Yo aprendi, y lo pagué bien caro, a no ir
directamente al robo, y nunca lo he hecho desde entonces. En realidad, jaméas he jugado
a las cartas desde entonces.

O bien, si realmente se disponia de veinte minutos, se podia dormir. A eso se dedicaba
la mayoria; casi siempre ibamos varias semanas atrasados en cuanto al suefio.

Tal vez haya dado la impresidon de que el campamento era mas duro de lo necesario.
No es cierto.

Era lo mas duro posible, y ademas a propésito.

Todo recluta estaba convencido de que se trataba de puro egoismo, sadismo
calculado, el gozo diabdlico de unos tarados mentales al hacernos sufrir a los demas.

No era cierto. Estaba demasiado programado, era demasiado intelectual, estaba
organizado con un exceso de eficiencia e impersonalidad, para ser crueldad por el puro
placer de la crueldad. Se habia planeado como una operacion, y con propésitos tan
carentes de emociones como los de un cirujano. Si, admito que tal vez algunos
instructores disfrutaban con ello, pero tampoco me consta que lo hicieran; y en cambio si
sé ahora que los oficiales de psicologia trataban de rechazar a los déspotas al elegir
instructores. Buscaban personas bien adiestradas en el arte de hacer la vida lo mas dura
posible para un recluta. Un déspota es alguien demasiado estupido y demasiado
involucrado emocionalmente para que resulte eficiente, y es probable que se canse de su
diversion y acabe siendo demasiado blando.



Sin embargo, tal vez hubiera algiun déspota entre ellos. Al fin y al cabo he oido decir
que ciertos cirujanos (y no necesariamente los malos) disfrutan con los cortes y la sangre
gue acompafian al arte humano de la cirugia.

De eso se trataba: de cirugia. Su propdésito inmediato consistia en librarse lo antes
posible de aquellos reclutas que fueran demasiado blandos o demasiado infantiles para
llegar a ser miembros de la Infanteria Movil. jY vaya si se libraban de ellos a manadas!
(Casi me tiraron a mi.) Nuestra compafia se redujo al tamafio de una patrulla en las
primeras seis semanas. A algunos se les dej6 ir y se les permitid que, si lo deseaban,
cumplieran su plazo de servicio en las unidades de no - combatientes; a otros se les
despidi6 acusados de Mala Conducta, o de Actuacién Insatisfactoria, o por Consejo
Médico.

Generalmente, uno no sabia por qué se marchaba un hombre, a menos que le viera
irse y él ofreciera voluntariamente esa informacion. Pero algunos de ellos se hartaban, lo
expresaban en voz alta y presentaban la renuncia, perdiendo para siempre la posibilidad
de disfrutar de privilegios politicos. Otros, en especial hombres maduros, no podian
soportar el esfuerzo fisico por mucho que lo intentaran. Me acuerdo de uno de ellos, un
tipo agradable llamado Carruthers, que debia tener treinta y cinco afos. Se lo llevaron en
una camilla mientras seguia gritando, casi sin voz, que aquello no era justo... y que
volveria.

Fue un poco triste porque apreciabamos a Carruthers y él lo habia intentado de verdad,
asi que tratamos de apartar la vista y dimos por sentado que ya no le veriamos de nuevo,
gue era un firme candidato a las ropas civiles como inutil para el servicio. S6lo que si le
vimos de nuevo mucho después. Habia rechazado la licencia (no estdbamos obligados a
aceptar la decisibn médica) y nos lo encontramos como tercer cocinero en un transporte
de tropas. El se acordaba de mi y no paraba de hablar de los viejos tiempos, tan orgulloso
de haber sido alumno del Campamento Currie como lo estaba mi padre de su acento de
Harvard. Se juzgaba asi un poco mejor que el marinero corriente. Bien, tal vez lo fuera.

Pero mas importante que el propdsito de quitarnos toda grasa superflua, y de ahorrar al
gobierno los costes de entrenamiento de los que no servian para ello, estaba el propésito
primordial de asegurarse, hasta donde fuera humanamente posible, de que ningun
soldado entrara en una capsula de bajada de combate a menos que estuviera preparado
para ello: en forma, resuelto, disciplinado y entrenado. De lo contrario, no era justo para la
Federacion; desde luego, no era justo para sus compafieros de equipo y, lo peor de todo,
no era justo para él mismo.

Pero ¢ era acaso el campamento mas duro de lo necesario?

Todo lo que puedo decir es esto: la proxima vez que tenga que hacer una bajada de
combate quiero que los hombres que estén junto a mi sean graduados del Campamento
Currie, o de su equivalente en Siberia. De otro modo me negaré a entrar en la capsula.

Por supuesto, entonces yo pensaba que todo aquello era un montén de estupideces
cargadas de malicia. Por ejemplo, cuando llevabamos alli una semana nos dieron una
especie de uniforme marrén de desfile a cambio del traje de faena que habiamos
soportado todo ese tiempo (los uniformes completos vinieron mucho mas tarde). Me fui
con la chaqueta al almacén y me quejé al sargento de aprovisionamiento. Como soélo
tenia ese cargo y unos modales bastante paternales, le juzgué semi - civil. Aln no sabia
leer entonces las cintas que llevaba en el pecho, 0 no me habria atrevido a hablarle.

- Mi sargento, esta chaqueta es demasiado larga. EI comandante de mi compafiia dice
gue me sienta como si fuera una tienda de campana.

Miré la pieza del uniforme pero no la toco.

- ¢De veras?

- Si. Quiero una que me siente bien.

Ni siquiera entonces se movio.



- Voy a decirte una cosa. hijito. Solo hay dos tamafos en este ejército. Demasiado
grande y demasiado pequefio.

- Sin embargo, el oficial de mi compaiiia...

- No lo dudo.

- Pero ¢,qué voy a hacer?

- jAh! ¢ Es un consejo lo que quieres? Bien. eso es lo que tenemos en el almacén..., y
acabamos de recibirlo. Veras lo que haré. Te daré una aguja, incluso te daré una bobina
de hilo. No necesitas tijeras; una hoja de afeitar es mucho mejor. Puedes estrecharla por
las caderas, pero deja tela hacia los hombros porque habras de ensancharla mas
adelante.

El Unico comentario del sargento Zim al ver mi obra fue:

- Puedes hacerlo bastante mejor. Dos horas de servicio extra.

De modo que lo arreglé para la revista siguiente.

Aquellas primeras seis semanas se dedicaron a endurecernos a base de ejercicios de
desfile de tropas y de muchas marchas. Eventualmente, asi como fueron aclarandose las
filas por los que se iban a casa, o adonde fuera, llegamos al punto en que podiamos
caminar ochenta kilometros en diez horas sin agotamos, lo que es una buena marca para
un caballo, en caso de que usted nunca haya utilizado las piernas. Y no descansabamos
deteniéndonos, sino cambiando el paso: marcha lenta, marcha rapida y trote. A veces
recorriamos toda esa distancia, vivaquedbamos, comiamos las raciones de campafa,
dormiamos en sacos de dormir y regresabamos al dia siguiente..., marchando, por
supuesto.

Un dia partimos para una marcha diurna corriente, sin el saco de dormir sobre los
hombros, sin raciones. No me sorprendié que no nos detuviéramos a almorzar; ya habia
aprendido a robar azucar y pan duro de la cantina y a ocultarmelo en los bolsillos pero,
cuando seguimos alejandonos del campamento por la tarde, empecé a preocuparme. Sin
embargo, habia aprendido a no hacer preguntas tontas.

Nos detuvimos poco antes de anochecer, tres compafiias ahora algo reducidas.
Formamos un batallén y desfilamos sin musica, se mont6 la guardia y se disolvio la
formacion. Inmediatamente alcé la vista hacia el cabo instructor Bronski porque era un
poco mas facil tratar con €l que con los demas, y porque yo sentia cierta responsabilidad.
Daba la casualidad de que, en ese momento, yo era un caso cabo-recluta. Esas
sardinetas no significaban demasiado - aparte del privilegio de llevarse las broncas por lo
gue hacia la propia escuadra ademas de por lo que hacia uno mismo -, y solian
desvanecerse con la misma rapidez con que aparecian. Zim habia probado primero a
todos los de mas edad como cabos, y yo habia heredado un brazalete con las sardinetas
dos dias antes, cuando nuestro jefe de escuadra no pudo aguantar mas y tuvo que ser
llevado al hospital.

Asi que dije:

- Cabo Bronski, ¢cuando daran el pienso? ¢ A qué hora comemos?

Me sonrio.

- Llevo un par de galletas. ¢ Quieres que las comparta contigo?

- ¢Cémo? jOh!, no, sefior; gracias. - Yo llevaba mucho mas que un par de galletas; ya
estaba aprendiendo -. ¢ Acaso no van a tocar fajina?

- A mi tampoco me lo han dicho, hijo. Pero no veo que lleguen helicopteros. Ahora bien,
si yo estuviera en tu lugar reuniria a mi escuadra y discurriria algo. Tal vez uno de
vOsotros consiga darle a un conejo con una piedra.

- Si, sefor, pero... ¢vamos a quedarnos aqui toda la noche? No tenemos sacos de
dormir.

Sus cejas se alzaron.



- ¢Que no hay sacos de dormir? jVaya, si que es cosa...! - Parecié meditarlo -. Hum...
¢, Has visto alguna vez como se apretujan las ovejas unas contra otras bajo una tormenta
de nieve?

- No, sefior.

- Puedes probar. Ellas no se hielan, quiza vosotros tampoco. O bien, si no te gusta la
compafiia, prueba a caminar por ahi toda la noche. Nadie te molestar4 mientras sigas
dentro de los limites de los centinelas. No te helaras si no paras de moverte. Claro que
mafiana tal vez estés un poco cansado... - dijo, y sonri6 otra vez.

Saludé y me volvi a mi escuadra. Reunimos las provisiones que llevabamos y nos las
repartimos, asi que acabé con menos comida de lo que tenia antes. Algunos idiotas ni
siquiera se habian llevado nada, o se habian comido todo lo que llevaban durante la
marcha. Pero unas cuantas galletas y un par de ciruelas hacen milagros para acallar ese
despertador que es el estbmago.

Y ademas, ese truco de las ovejas da buenos resultados. Toda nuestra seccion, tres
escuadras, lo puso en practica. Claro que no lo recomiendo como el mejor modo de
dormir, pues o0 uno esta en el circulo exterior, helado por un lado y tratando de calentarse
por el otro, 0 se encuentra en el interior mas caliente pero sufriendo las patadas, los
codazos y la halitosis de los demas. Uno va pasando de una posicion a otra durante toda
la noche, como si estuviera en un asador, sin despertar del todo pero sin estar
profundamente dormido. Lo cual hace que una noche se alargue hasta parecer una
eternidad.

Nos despertamos al amanecer al grito familiar de: «jArriba! jA paso ligero!», animados
por los bastones que los instructores aplicaban con destreza sobre los que destacaban
del monton, y luego hicimos ejercicios de calistenia. Me sentia como si fuera ya cadaver, y
apenas comprendia que pudiera tocarme los pies. Pero lo hice a pesar del dolor y, veinte
minutos mas tarde, ya de nuevo en camino, sélo me sentia mas viejo. El sargento Zim ni
siquiera tenia arrugado el uniforme, y el muy canalla incluso se las habia arreglado para
afeitarse.

El sol nos calentaba la espalda mientras marchabamos, y Zim nos hizo cantar; musica
antigua al principio, como «Le Régiment de Sambre et Meuse», y «Caissons» y «Halls of
Montezuma», y luego nuestra propia «Polca de las tropas», que lanza al paso rapido y
luego al trote. El sargento Zim era incapaz de cantar afinado; todo lo que tenia era mucha
voz. Pero Breckinridge si tenia un oido estupendo y nos arrastraba a todos, a pesar de las
terribles notas desafinadas de Zim. Ya nos sentiamos otra vez orgullosos y satisfechos de
NOsotros mismos.

Pero no nos sentimos tan orgullosos ochenta kilbmetros mas tarde. Habia sido una
noche muy larga, y un dia interminable, y Zim nos pegd una bronca por nuestro aspecto
en la revista y algunos se llevaron un paquete por no haberse afeitado en los nueve
minutos justos entre el término de la marcha y la presencia en la revista. Varios reclutas
presentaron la renuncia esa noche, y yo pensé en ello, pero no lo hice porque llevaba
aquellas sardinetas y no me habian degradado todavia.

Esa noche hubo una alerta de dos horas.

Més tarde aprendi a apreciar aquel lujo casi hogarefio de sentirse escudado por dos o
tres docenas de cuerpos calidos porque, doce semanas después, me bajaron en cueros
vivos en una zona primitiva de las Rocosas del Canada, y tuve que encontrar el camino,
mas de sesenta kildbmetros a través de las montafias. Lo hice, odiando al ejército a cada
paso que daba.

Sin embargo, no estaba en demasiada mala forma cuando me presenté. Un par de
conejos se habian despistado algo mas que yo, de modo que no llegué muerto de
hambre, ni completamente desnudo. Llevaba sobre el cuerpo una buena capa de grasa
de conejo y de suciedad, y mocasines en los pies, ya que los conejos no necesitaban la
piel para nada. Es curioso lo que se puede hacer con una astilla de roca si se dispone de



una. Supongo que nuestros antepasados cavernicolas no eran tan torpes como a veces
pensamos.

Otros lo consiguieron también, los que aun quedaban por alli para intentarlo y no
quisieron renunciar antes que aceptar la prueba; todos excepto dos chicos, que murieron
en ella. Todos volvimos a las montafias y nos pasamos trece dias buscandolos,
trabajando con helicopteros para dirigirnos desde arriba y el mejor equipo de
comunicacion para ayudarnos, y con los instructores con trajes electronicos para
supervisar y comprobar cualquier rumor, porque la Infanteria Movil no abandona a los
suyos mientras quede una minima esperanza.

Luego los enterramos con todos los honores a los sones de Esta tierra es nuestra y con
el rango postumo de capitan, los primeros de nuestro regimiento que llegaron tan alto.
Porque de un capitdn no se espera necesariamente que siga vivo (morir es parte de su
oficio), pero si les preocupa mucho como muere. Ha de ser con la cabeza alta, a paso
ligero y sin dejar de esforzarse.

Breckinridge fue uno de ellos; el otro era un australiano que no conocia. No fueron los
primeros en morir en el adiestramiento, ni los Gltimos.

Capitulo 5

Tiene que ser culpable, de lo contrario no estaria aqui.

Cafién de estribor: jFUEGO!

El disparo es demasiado bueno para ese piojoso, jlargale una patada!
Cafién de babor: iFUEGO!

Canto antiguo utilizado para dirigir el ritmo de las salvas de los cafiones.

Pero eso fue después de que salimos del Campamento Currie, y en nuestra estancia
en él habian ocurrido muchas cosas. Entrenamiento de combate, sobre todo; ejercicios de
combate y maniobras de combate, con las manos desnudas, o un simulacro de armas
nucleares. Jamas habria pensado que hubiese tantos modos diferentes de luchar. Para
empezar, con las manos y los pies, y si usted cree que eso no son armas, es que no ha
visto al sargento Zim y al capitdn Frankel (oficial al mando de nuestro batallén) haciendo
una demostracién de boxeo francés, o al pequefio Shujumi trabajando con las manos y
con una amplia sonrisa. Zim lo nombré inmediatamente instructor con este proposito, y
nos exigié que aceptaramos sus Ordenes, aunque no teniamos que saludarle ni decir
«senor».

A medida que fueron aclardndose las filas, Zim dej6 de molestarse en acudir
personalmente a la formacion, excepto en el momento de la revista, y cada vez dedicaba
mas tiempo a la instruccion, completando la labor de los instructores. Era mortal de
necesidad con cualquier arma, pero sobre todo le encantaban los cuchillos y usaba el de
su propia confeccién en vez de utilizar el modelo general, que era muy bueno. Era un
poco mas humano como profesor individual, o sea sencillamente insoportable en vez de
un repugnante bicho. Incluso era muy paciente con las preguntas tontas.

Una vez, durante uno de los descansos de dos minutos que se concedian a lo largo de
todo un dia de faena, uno de los chicos, un muchacho llamado Ted Hendrick, le pregunto:

- Mi sargento, supongo que esto de lanzar el cuchillo es divertido, pero ¢por qué
tenemos que aprenderlo? ¢ De qué va a servirnos?

- Bien - contestd Zim -. Supongamos que todo lo que tienes es un cuchillo. O ni siquiera
es0. ¢Qué haces? ¢ Decir tus oraciones y morir? ¢O cargarte al enemigo como sea? Hijo,
esto es algo auténtico, no es un juego en el que puedas rendirte si ves que vas muy
retrasado.



- Pero eso es precisamente lo que quiero decir, sefior. Supongamos que no tengo
ningin arma. O sdélo uno de esos mondadientes. Y que el hombre contra el que lucho
tiene toda clase de armas peligrosas. No es posible hacer nada al respecto. El me tiene
liquidado ya.

- Te equivocas por completo, hijo - respondié Zim casi amablemente -. No existe eso de
«armas peligrosas».

- ¢,Cémo, sefor?

- Que no hay armas peligrosas; s6lo hombres peligrosos. Estamos tratando de
ensefarte a ser peligroso... para el enemigo. Peligroso incluso sin cuchillo. Mortal
mientras te quede una mano o un pie y aun estés vivo. Si no sabes lo que quiero decir
debes leer Horacio en el puente o La muerte del bueno de Richard; los dos libros estan en
la biblioteca del campamento. Pero veamos ese caso que mencionaste anteriormente. Yo
soy tu, y todo lo que tienes es un cuchillo. Ese blanco que esta detras de mi, ése que has
fallado, el nimero tres, es un centinela armado con todo menos una bomba de hidrégeno.
Tienes que matarle, en silencio, inmediatamente y sin darle tiempo a pedir ayuda. - Zim se
volvié ligeramente y jziuu! un cuchillo que ni siquiera tenia antes en la mano temblaba en
el centro del blanco numero tres -. ;Lo ves? Vale mas que lleves dos cuchillos, pero
tienes que hacerte con él aunque sea con las manos desnudas.

- Pero...

- ¢Aln te preocupa algo? Habla. Para eso estoy aqui, para contestar a tus preguntas.

- Si, sefior. Usted dijo que ese centinela no llevaba ninguna bomba H. Pero es que si
las llevan, ésa es la cuestion. Bueno, por lo menos nosotros las llevamos si somos
centinelas, y es muy probable que el centinela al que ataquemos las lleve también. Es
decir, no ese hombre precisamente, pero si el enemigo que combatimos.

- Te comprendo.

- ¢Lo ve, sefior? Si podemos utilizar la bomba H y, como usted dice, no se trata de un
juego sino de algo real, de una guerra, y nadie esta bromeando, ¢ no resulta ridiculo todo
esto de ir arrastrandose entre los matojos, lanzando cuchillos y exponiéndose uno a que
lo maten, e incluso a perder la guerra, si dispone de un arma real que pueda utilizar para
ganarla? ¢De qué sirve que todo un ejército de hombres arriesguen la vida con armas
anticuadas, cuando uno de esos intelectuales puede hacer mucho mas soélo con apretar
un botén?

Zim no contest6 en seguida, lo que era algo muy extrafio en él. Luego dijo suavemente:

- ¢ Te encuentras a gusto en la infanteria, Hendrick? Porque ya sabes que puedes
presentar la renuncia.

Hendrick murmuré algo en voz baja. Zim dijo:

- iMas alto!

- Yo no quiero renunciar, sefior. Me propongo sudar hasta cumplir mi plazo de servicio.

- Comprendo. Bien, la pregunta que has hecho, ni tu deberias haberla hecho, ni un
sargento esta cualificado para contestarla. Se supone que ya sabias la respuesta antes
de unirte a nosotros. O debias saberla. ¢No habia en tu escuela un curso de historia y
filosofia moral?

- ¢Como? Claro que si, sefior.

- Entonces ya oiste la respuesta. Pero te daré mi propia opinion..., extraoficialmente,
claro. Si quisieras ensefiarle una leccioén a un bebg, ¢le abririas la cabeza?

- ¢, Queé? jCaray! No, sefior.

- Claro que no. Se la meterias en ella poco a poco. Hay circunstancias en que puede
ser tan estupido atacar una ciudad enemiga con bombas H como lo seria abrirle la cabeza
a un nilo con un hacha. La guerra no es, pura y simplemente, violencia y muerte; la
guerra es la violencia controlada por un propdésito. El propdsito de la guerra consiste en
mantener por la fuerza las decisiones de tu gobierno. El propdsito no es matar al enemigo
s6lo por el hecho de matarle, sino obligarle a hacer lo que ti quieras que haga. No la



muerte, sino la violencia controlada y con propésito. Ahora bien, no es asunto tuyo, ni mio,
decidir el propdsito o el control. Jamas corresponde a un soldado el decidir cuando, donde
0 como (o por qué) esta luchando; eso corresponde a los estadistas y generales. Los
estadistas deciden por qué y hasta qué punto; a partir de ahi, los generales nos dicen
donde, cuando y cémo. Nosotros nos encargamos de la violencia; otras personas,
«mentes mas viejas y mas sabias» segun dicen, se encargan del control. Como debe ser.
Esa es la mejor respuesta que puedo darte. Si no te satisface, te daré una notita para que
vayas a hablar con el comandante del regimiento. Si él no consigue convencerte,
entonces jvete a casa y sé un paisano! Porque, desde luego, en ese caso jamas seras un
buen soldado.

Se puso en pie de un salto.

- Creo que me habéis hecho hablar demasiado con una excusa - dijo -. jArriba,
soldados! jA paso ligero! jContra los blancos! Hendrick, tu el primero. Esta vez quiero que
tires el cuchillo hacia el sur. El sur, ¢entiendes? No el norte. Ese blanco va a atacarte por
el sur y quiero que el cuchillo vaya por lo menos en esa direccion. Sé que no daras en el
blanco, pero a ver si puedes asustarle un poco. No vayas a rebanarte una oreja, ni a
clavarselo al que viene detras de ti, pero métete en esa cabezota tuya sin seso la idea del
sur. ¢ Dispuesto? Al blanco. jYa!

Hendrick fallé de nuevo.

Nos entrenabamos con palos, y con alambre (jhay que ver cuantas cosas
desagradables pueden hacerse con un alambre!), y aprendimos todo cuanto puede
hacerse con armas realmente modernas, y como hacerlo, y como mantener el equipo:
armas nucleares simuladas, cohetes de infanteria y distintos tipos de gas, de veneno, de
armas incendiarias y de demolicion. Asi como otras cosas que mas vale no discutir aqui.
Pero también aprendimos mucho de las armas «anticuadas». Por ejemplo, bayonetas en
rifles falsos, o rifles que no eran falsos sino casi idénticos al rifle de infanteria del Siglo
XX, similares a los rifles deportivos que se usan para la caza; sélo que nosotros
dispardbamos balas solidas, balas de plomo sobre blancos a distancias bien medidas y
blancos méviles que simulaban emboscadas. Se suponia que eso nos hacia aprender a
utilizar cualquier arma que apuntase automaticamente y nos adiestraba a estar alerta,
dispuestos a lo que fuera. Bien, supongo que lo conseguian. Estoy muy seguro de que si.

Usabamos esos rifles en las maniobras en campo abierto para simular armas mortales
y mas desagradables también. Utilizdbamos con profusion el simulacro; teniamos que
hacerlo. Una bomba o granada «explosiva», contra el material o personal, sélo explotaba
lo suficiente para soltar gran cantidad de humo negro; también habia otras que soltaban
un gas que hacia estornudar y llorar, lo cual significaba que uno ya estaba muerto o
paralizado, y eso era tan desagradable que todos estdbamos pendientes de las
precauciones antigas, porque ademas le pegaban una bronca al que se habia dejado
pescar.

Todavia dormiamos menos, pues mas de la mitad de las maniobras se hacian de
noche, con visores, radar, equipo de audio y cosas por el estilo.

Los rifles que utilizabamos para simular armas que apuntaban automaticamente
estaban cargados con cartuchos sin bala. S6lo una entre quinientas, al azar, era una bala
auténtica. ¢ Peligro? Si y no. Ya el mero hecho de estar vivo es peligroso, y una bala no
explosiva no mataria probablemente a menos que diera en la cabeza o en el corazén, y
guiza ni siquiera entonces. Lo que hacia aquella «bala auténtica entre quinientas» era que
NOS preocuparamos por ponernos a cubierto, en especial porque sabiamos que los que
disparaban esos rifles eran instructores, tiradores certeros, y que en realidad hacian todo
lo posible por acertar. Nos aseguraban que no se proponian darle a un hombre en la
cabeza, pero que a veces suceden accidentes.

Claro que este tipo de seguridad no resultaba muy tranquilizador. Aquella bala
auténtica entre quinientas convertia las tediosas maniobras en una ruleta rusa a gran



escala. Uno dejaba de aburrirse la primera vez que oia un «sssh» junto al oido antes de
oir los disparos del rifle.

Pero nos fuimos confiando, ésa es la verdad, y entonces nos llegaron noticias del alto
mando de que si no nos despabilabamos, esa incidencia de balas auténticas seria de una
entre cien, y que si eso no funcionaba, de una entre cincuenta. No sé si ese cambio se
llevé a cabo 0 no - no habia forma de saberlo - pero si sé que reaccionamos a toda prisa
porque un chico de la compafia inmediata recibié en las nalgas una bala auténtica, lo que
dio lugar a una cicatriz asombrosa y a muchos comentarios ingeniosos, y al renovado
interés por parte de todos por ponerse a cubierto. Nos reimos de aquel chico porque
recibié el disparo en ese sitio. pero todos sabiamos que podia haber sido en nuestra
propia cabeza.

Los instructores que no disparaban no se ponian a cubierto. Vestian una camisa blanca
y paseaban erguidos de un lado a otro con sus estupidos bastones. muy seguros al
parecer de que ni siquiera un recluta dispararia intencionadamente contra un instructor, lo
gue tal vez fuera exceso de confianza por parte de algunos. Sin embargo, solo habia una
posibilidad entre quinientas de que incluso un disparo lanzado con toda intencién asesina
fuera real, y el factor de seguridad aumentaba si pensabamos que, de todos modos, el
recluta no sabria disparar tan bien. Un rifle no es un arma facil, no puede ajustarse
automaticamente en absoluto. He oido decir que, incluso en aquellos tiempos en que las
guerras se libraban y decidian con esos rifles, se necesitaban varios miles de tiros para
matar a un hombre. Parece imposible, pero todas las historias militares estan de acuerdo
en gue es cierto. Al parecer, la mayoria de las veces ni siquiera se apuntaba; sélo se
disparaban para forzar al enemigo a mantener la cabeza baja e impedir que ellos
disparasen.

En cualquier caso, ninguan instructor resulté herido o muerto por disparos de rifle.
Tampoco los reclutas murieron por las balas; todas las muertes fueron ocasionadas por
otras armas, o0 por cualquier cosa que resultaba muy contraproducente si uno no la hacia
segun las reglas. Por ejemplo, un chico se rompi6 el cuello poniéndose a cubierto con
demasiado entusiasmo cuando empezaron a dispararle, pero ninguna bala le alcanzo.

Sin embargo, y por una reaccion en cadena, este asunto de las balas y de ponerse a
cubierto me hundi6 hasta el fondo en el Campamento Currie. En primer lugar, ya habia
perdido mis sardinetas. no tanto por lo que yo hiciera sino por algo que hizo uno de mi
escuadra cuando yo ni siquiera estaba alli, cosa que expliqué. Bronski me dijo que me
callara la boca. De modo que fui a contarselo a Zim. Este me dijo friamente que yo era
responsable de lo que hicieran mis hombres, tanto si estaba con ellos como si no, y me
impuso seis horas de trabajo extra, aparte de echarme una bronca por haberle hablado
sin el permiso de Bronski. Luego recibi una carta que me trastorn6 mucho; mi madre se
decidié al fin a escribirme. A continuacion, me disloqué el hombro en mi primer ejercicio
con traje acorazado (los que se utilizan en las practicas llevan un dispositivo, de modo
gue el instructor pueda dafiar el traje a voluntad por control remoto. Me cai y me disloqué
el hombro), lo cual me dej6 demasiado tiempo libre para pensar, en un momento en que
tenia muchas razones, o asi me lo parecia, para sentir pena de mi mismo.

Como estaba libre de trabajos pesados, aquella mafiana era oficial de dia en la oficina
del comandante del batallén. Al principio me esforcé muchisimo, pues nunca habia estado
alli antes y deseaba causar una buena impresion. Pero descubri que no era celo por el
trabajo lo que queria el capitan Frankel, sino que me estuviera sentado y quieto, sin decir
nada y sin molestarle. Lo cual también me dej6 tiempo para compadecerme de mi mismo,
ya que no me atrevia a dormirme.

Poco después del almuerzo, se me fue todo el suefio de repente. Entr6 el sargento
Zim, seguido por tres hombres. Zim iba tan limpio y arreglado como de costumbre, pero la
expresion de su rostro le asemejaba a la clasica figura de la muerte sobre el caballo
fantasmal, y en el ojo derecho llevaba una sefial como si alguien se lo hubiera puesto



morado, cosa imposible, por supuesto. De los tres hombres que le acompafaban, el de en
medio era Ted Hendrick. Iba muy sucio pero, claro, la compafiia estaba de maniobras en
el campo; nadie barre por alli y uno pasa mucho tiempo revolcandose en la porqueria. Sin
embargo, tenia también el labio partido y sangre en la barbilla y en la camisa, y le faltaba
la gorra. Tenia una mirada salvaje.

Iba entre dos policias militares. Estos llevaban rifles; Hendrick no. Uno de ellos era de
mi escuadra, un tipo llamado Leivy. Parecia excitado y satisfecho, y me hizo un guifio
cuando nadie nos miraba.

El capitan Frankel se mostrd sorprendido:

- ¢, Qué ocurre, sargento?

Zim, firme y rigido, hablé como si recitara algo de memoria:

- Seiior, el oficial al mando de la compaiiia informa al oficial al mando del batallon.
Disciplina. Articulo nueve mil ciento siete. Desprecio de las 6rdenes y normas tacticas,
estando el equipo en simulacro de combate. Articulo nueve mil ciento veinte.
Desobediencia a las ordenes, en las mismas condiciones.

- .Y me lo trae a mi, sargento? - El capitan Frankel estaba desconcertado -.
¢ Oficialmente?

Aun no comprendo cémo un hombre puede parecer tan apurado como Zim cuando a la
vez su rostro y su voz eran totalmente inexpresivos.

- Sefior, si me permite que le expligue... EI hombre no acepté la disciplina
administrativa. Insistio en ver al oficial al mando del batallon.

- Comprendo. Un legalista. Bien, sigo sin entenderlo, sargento, pero técnicamente es
su privilegio. ¢ A qué se referian las 6rdenes y normas tacticas?

- Era una «congelacion», sefior.

Miré a Hendrick pensando: «Vaya, vaya, se la va a cargar». Se llama «congelacion» a
lo que debe hacer un soldado que se pone a cubierto todo lo aprisa que puede y luego se
congela, es decir no se mueve en absoluto, ni siquiera eleva las cejas, hasta que le
relevan de la orden. También se puede congelar a alguien que ya esta a cubierto. Se
cuentan historias de hombres que han sido heridos durante una congelacion y han muerto
lentamente, sin moverse siquiera, sin emitir un sonido.

Frankel alzé las cejas.

- ¢Y en cuanto a la segunda parte?

- Lo mismo, sefior. Tras fallar en la congelacién, se negé a obedecer la orden de
guedarse congelado de nuevo cuando se le mando que lo hiciera.

- ¢, Nombre?

El capitan Frankel estaba ahora muy serio.

- Hendrick T.C., sefior - contestd Zim -. Recluta siete nueve seis cero nueve dos cuatro.

- Muy bien, Hendrick, queda privado de todos los privilegios durante treinta dias y
recluido en su tienda cuando no esté de servicio o durante las comidas, con la Unica
excepcion de las necesidades sanitarias. Estara de servicio tres horas extra cada dia a las
ordenes del cabo de guardia: una hora antes de apagar las luces, una hora justo antes de
diana y otra hora durante la comida de mediodia y en lugar de ella. Su cena consistira en
pan y agua, tanto pan como pueda comer. Estara de servicio diez horas extra cada
domingo, y ya se ajustara al horario para que pueda asistir a los servicios religiosos si es
gue lo desea.

Yo pensé: «jMadre mia, ya no puede haber mas!»

El capitan Frankel continuo:

- Hendrick, la anica razén por la que le tratamos con tanta benevolencia es que no se
me permite otra cosa que no sea un consejo de guerra, y no quiero estropear la hoja de
servicio de su compafiia. Retirese.

Volvia la vista a los papeles sobre su mesa, con el incidente casi olvidado, cuando
Hendrick aullé:



- iPero es que no ha oido lo que yo tengo que decir!

El capitan alzé los ojos.

- iVaya, lo siento! ¢ Es que usted tiene algo que decir?

- Pues... jmaldita sea, si! El sargento Zim la ha tomado conmigo. Ha estado
acosandome, acosandome, acosandome todo el dia, desde el momento en que llegué.
El..

- Es su trabajo - dijo el capitan friamente -. ¢Niega las dos acusaciones en contra de
usted?

- No, jpero €l no le ha dicho que yo estaba echado sobre un hormiguero!

Frankel parecié asqueado.

- Ya, de modo que usted permitiria que le mataran, y quizas a sus comparfieros de
equipo también, por unas cuantas hormiguitas.

- No unas cuantas. Habia cientos de hormigas. jY de las que pican!

- ¢, De verdad? Jovencito, permitame que se lo explique bien claro. Aunque hubiera sido
un nido de viboras, se suponia que se le exigia que usted siguiera congelado. - Hizo una
pausa -. ¢ Tiene algo que decir en su defensa?

Hendrick seguia con la boca abierta.

- iClaro que si! iEl me golped! Me puso las manos encima! Todos ellos estan siempre
golpeandonos con esos estupidos bastoncitos, dandonos en el trasero y entre los
hombros, y poniéndonos firmes, y lo he aguantado. Pero esta vez me ha pegado con las
manos. Me derribd al suelo y grito: «jCongélate. imbécill» ¢Qué le parece eso?

El capitdn Frankel se mird las manos y volvio a alzar la vista a Hendrick.

- Joven, usted sufre una confusion muy comudn entre los civiles. Cree que a sus
superiores no se les permite que «le pongan las manos encima», como dice. En
condiciones puramente sociales eso es cierto. Por ejemplo, si coincidiéramos
casualmente en un teatro o en una tienda, yo no tendria mas derecho, siempre que usted
me tratara con el debido respeto a mi rango, a darle una bofetada del que tendria usted a
darmela a mi. Mas en lo referente al servicio, la regla es totalmente distinta...

Gir6 en su silla y sefialé algunos libros bastante desencuadernados.

- Esas son las leyes bajo las cuales vive ahora. Puede examinar todos los articulos de
esos libros, todos los casos de consejo de guerra que se han presentado, y no encontrara
una sola palabra que diga, o implique, que un oficial superior no puede «ponerle las
manos encima», 0 golpearle de cualquier otro modo, por cuestiones del servicio.
Hendrick, yo podria romperle la mandibula, y sé6lo tendria que responder ante mis oficiales
superiores en cuanto a la necesidad de dicho acto. Pero no seria responsable ante usted.
Podria hacer todavia méas. Hay circunstancias en las que a un oficial superior,
comisionado o no, no sélo se le permite, sino que se le exige que mate a un oficial o a un
hombre a sus ordenes, sin demora y quiza sin previo aviso Y, lejos de ser castigado, se ve
felicitado por ello. Cuando se pone fin a una conducta cobarde frente al enemigo, por
ejemplo. - Dio unos golpecitos en su mesa -. En cuanto a esos bastones, tienen dos
razones de ser. En primer lugar, indican la autoridad de esos hombres. En segundo lugar,
esperamos que los utilicen sobre ustedes para obligarles a ponerse firmes y a marchar a
paso ligero. No hay posibilidad de que ustedes resulten heridos, tal como los usan; todo lo
mas les dolerd un poco. Pero ahorran miles de palabras. Digamos que usted no se
presenta puntual a diana. Sin duda, el cabo de servicio podria ir a hablarle con todo
carifio, preguntarle si desea tomar el desayuno en la cama esa mafana, Si es que
pudiéramos permitimos el lujo de tener un cabo que actuara de camarera. Pero no
podemos; por eso le da un buen golpe a su cama portétil y sigue trotando por la fila,
aplicando el castigo donde hace falta. Por supuesto, podria darle una patada, lo que seria
igualmente legal, y casi tan efectivo. Pero el general a cargo del adiestramiento y la
disciplina cree que es mas digno, tanto para el cabo de servicio como para usted, sacar a



un dormilon de la cama con ese baston impersonal de la autoridad. Y yo también. Aunque
nada importa lo que usted y yo pensemos al respecto. Asi es como lo hacemos y basta.

Hizo una pausa, suspiré y continuo:

- Hendrick, le explico todo esto porque es inutil castigar a un hombre a menos que éste
sepa por qué se le castiga. Usted ha sido un mal chico (y digo «chico» porque
evidentemente no es un hombre todavia, aunque seguiremos intentandolo), un chico
demasiado malo teniendo en cuenta la etapa de su adiestramiento. Nada que haya dicho
sirve de defensa, ni siquiera como circunstancias atenuantes. Usted no parece conocer
las reglas, ni tener idea de su deber como soldado. Asi que digame con sus propias
palabras por qué se siente maltratado. Quiero que todo quede claro. Podria haber algo en
su favor, aunque confieso que no consigo imaginar qué pueda ser.

Yo habia echado una miradita o dos al rostro de Hendrick mientras el capitdn seguia
haciéndole pedazos; en cierto modo, sus palabras suaves eran una bronca mucho peor
gue cualquiera de las de Zim. La expresion de Hendrick habia pasado de la indignacion al
mas puro asombro, y luego a la depresion.

- jHable! - grité Frankel repentinamente.

- Yo..., bien, se dio la orden de congelaciéon y yo me arrojé al suelo, y entonces
descubri que estaba sobre ese hormiguero. Asi qgue me puse de rodillas para separarme
como medio metro, y entonces me golpearon por detras y cai de bruces, y él me grito, y
yo me levanté y le di un golpe, y él...

- {CALLESE!

El capitdn Frankel habia saltado de la silla y parecia medir tres metros, aunque apenas
era mas alto que yo. Miraba fijamente a Hendrick.

- ¢, Que usted... golpeb... al oficial... de su compaifiia?

- ¢, Qué? Ya se lo he dicho. Pero él me dio primero. Por detras. Yo ni siquiera le vi. Y
€s0 no se lo aguanto a nadie. Asi que le pegué, y él me golped otra vez, y entonces...

- iSilencio!

Hendrick se detuvo. Luego afiadio:

- Quiero salir de este asqueroso cuerpo.

- Creo que podemos darle ese gusto - dijo Frankel con voz gélida -. Y a toda prisa
ademas.

- Pues denme un papel. Presento la renuncia.

- Un momento. Sargento Zim.

- Si, sefior.

Zim no habia hablado en todo ese tiempo. Seguia en pie, la mirada al frente, rigido
como una estatua, inmovil a excepcién de los muasculos de la mandibula que se le
contraian espasmaoddicamente. Le miré ahora y comprobé que tenia un ojo morado, algo
precioso. Hendrick debia de haberle atizado de firme. Pero Zim no lo habia mencionado,
ni el capitdn Frankel lo habia preguntado, suponiendo quizd que el sargento habia
tropezado con una puerta y que ya se lo explicaria mas tarde si lo deseaba.

- ¢, Se han hecho publicos los articulos pertinentes a su compafiia, como es de rigor?

- Si, sefior. Se han dado a conocer, y se leen todos los domingos por la mafiana.

- Lo sé muy bien. Sélo lo preguntaba para el informe.

Todos los domingos, justo antes de la llamada para ir a la capilla, nos hacian formar y
nos leian en voz alta los articulos disciplinarios de las Leyes y Ordenanzas de las Fuerzas
Militares. Estaban colocados también en el tablén ante la tienda de los oficiales de
servicio. Nadie hacia mucho caso de esa lectura; no era mas que otro ejercicio. Uno podia
ponerse firme y dormir mientras los leian. Lo Unico que entendiamos, si es que
entendiamos algo, era lo que se denominaba «los treinta y un modos de dar en tierra».
Después de todo, los instructores ya se ocupan de que uno se empape bien de todas las
ordenanzas que necesita saber. Esos «treinta y un modos» eran un chiste viejo. Me
refiero a las treinta y una ofensas capitales. De vez en cuando, alguien presumia, o



acusaba a otro, de haber descubierto el modo treinta y dos, siempre algo ridiculo y
generalmente obsceno.

«Golpear a un oficial superior...»

De repente, aquello ya no resultaba divertido. ¢ Pegar a Zim? ¢ Colgar a un hombre por
eso? Caray, casi todo el mundo en la compafia habia probado a luchar con el sargento
Zim, y algunos incluso le habiamos atizado cuando nos instruia en el combate cuerpo a
cuerpo. Porque él se hacia cargo de nosotros personalmente cuando ya nos habian
trabajado los demas instructores y empezabamos a creérnoslo. Entonces venia él a
sacarnos brillo. En una ocasion vi como Shujumi le dejaba inconsciente. Bronski le tiré un
cubo de agua y Zim se levanto, sonrio, le dio la mano a Shujumi... y lo lanz6é volando
hacia el horizonte.

El capitdn Frankel miré en torno y me hizo una sefia.

- Usted. Llame al cuartel general del regimiento.

Lo hice, aunque los dedos no me obedecian. Me eché atras cuando el rostro del oficial
aparecio en la pantalla y el capitan se hizo cargo de la llamada.

- Ayudante - dijo aquel rostro.

- El oficial al mando del segundo batallén - dijo Frankel con voz tensa - presenta sus
respetos al oficial al mando del regimiento. Solicito y exijo un oficial para actuar en un
tribunal.

El rostro pregunto:

- ¢, Cuando lo necesita, lan?

- En cuanto pueda presentarse aqui.

- Inmediatamente. Estoy seguro de que Jake esta en el cuartel general. ¢Articulo y
nombre?

El capitan Frankel identificé a Hendrick y citd el niumero de un articulo. El rostro en la
pantalla soltd un silbido y se puso grave.

- En seqguida, lan. Si no puedo encontrar a Jake, iré ahi personalmente, en cuanto se lo
diga al Viejo.

El capitdn Frankel se volvio hacia Zim.

- Esta escolta... ¢ son testigos?

- Si, sefior.

- ¢ Lo vio también el jefe de su seccion? - Zim vacilé un segundo.

- Creo que si, sefior.

- Traigalo. ¢ Hay alguien por ahi con traje electronico?

- Si, sefior.

Zim utilizo6 el teléfono mientras Frankel decia a Hendrick:

- ¢ Qué testigos puede aportar en su defensa?

- ¢COmo? Yo no necesito testigos. El sabe lo que hizo. Sélo quiero ese papel y
largarme de aqui.

- Cada cosa a su tiempo.

Y en un tiempo muy rapido, me dije yo. Menos de cinco minutos después entrd a paso
ligero el cabo Jones en traje de comando, llevando al cabo Mahmud en brazos. Dejo6 caer,
a Mahmud y se largé justo cuando entraba el teniente Spieksma. Este dijo:

- Buenas tardes, capitan. ¢ Estan aqui el acusado y los testigos?

- Todo dispuesto. Ya puede empezar, Jake.

- ¢La grabadora en marcha?

- Lo esta ahora.

- Muy bien. Hendrick, un paso al frente. - Hendrick obedeci6é con aire desconcertado,
como si empezara a fallarle la seguridad en si mismo. El teniente Spieksma continué a
toda prisa -: Consejo de guerra llevado a cabo por orden del mayor F. X. Malley, oficial al
mando del tercer regimiento, Campamento Arthur Currie, bajo la Orden General NUmero
Cuatro, publicada por el general al mando de las cuestiones de Adiestramiento y



Disciplina, referente a las Leyes y Ordenanzas de las Fuerzas Militares, Federacion
Terrena. A peticion del capitdn lan Frankel, asignado a la Infanteria Movil y al frente del
Segundo Batallon, Tercer Regimiento. El tribunal: Teniente Jacques Spieksma, asignado
a la Infanteria Mévil y al frente del Primer Batallén, Tercer Regimiento. Acusado: Hendrick,
Theodore C., recluta siete nueve seis cero nueve dos cuatro. Articulo nueve mil ochenta.
Delito: golpear a su oficial superior, estando la Federacion Terrena en estado de
emergencia.

Lo que me dejo aténito fue la rapidez con que se hacia aquello. De pronto me vi
nombrado «oficial del tribunal», y se me ordend que «retirara» a los testigos y los tuviera
dispuestos. No sabia como iba a llevarme al sargento Zim si a éste no le daba la gana,
pero él ech6 una mirada a Mahmud y a los dos soldados y todos salieron, a fin de no oir lo
gue alli se decia. Zim se separ6 de los demas y se limitdé a esperar. Mahmud se senté en
el suelo y encendié un cigarrillo que tuvo que apagar, ya que fue el primero al que
llamaron. En menos de veinte minutos todos habian prestado declaracion, relatando casi
la misma historia que Hendrick. A Zim no le llamaron para nada.

El teniente Spieksma pregunté a Hendrick:

- ¢, Desea interrogar a los testigos? El tribunal le ayudara si lo desea.

- No.

- Pongase firme y diga «sefior» cuando se dirija al tribunal.

- No, sefior. - Y afiadio -: Quiero un abogado.

- La ley no permite un abogado en un consejo de guerra. ¢, Quiere declarar en su propia
defensa? No se le exige que lo haga y, en vista de las pruebas presentadas, el tribunal no
tomara nota judicial si decide no hacerlo. Pero se le avisa que cualquier declaracion que
haga puede ser utilizada en contra suya, y que sera sometido a contrainterrogatorio.

- No tengo nada que decir. - Hendrick se encogio de hombros -. ¢ De qué me serviria?

- El tribunal insiste: ¢ desea declarar en su propia defensa?

- No, sefior.

- El tribunal debe hacerle una pregunta técnica. El articulo segun el cual se ve acusado
¢le fue dado a conocer antes del momento de la supuesta ofensa de que se le acusa?
Puede contestar si 0 no, o quedarse callado, pero es responsable de su respuesta, segun
el articulo nueve mil ciento sesenta y siete, que se refiere al perjurio.

El acusado siguié mudo.

- Muy bien. El tribunal volverd a leerle el articulo de la acusacién en voz alta, y le
repetird la pregunta. «Articulo nueve mil ochenta. Cualquier miembro de las Fuerzas
Militares que ataque o golpee, o intente atacar o golpear...»

- Oh, supongo que si. Nos leen todo eso cada domingo por la mafiana, una lista de
cosas que no puedes hacer.

- ¢Le fue o no le fue leido ese articulo en particular?

- Pues..., si, sefior. Lo fue.

- Muy bien. Habiéndose negado a declarar, ¢tiene algo que decir como circunstancias
atenuantes?

- ¢ Sefnor?

- ¢Quiere decirle al tribunal algo al respecto? ¢, Cualquier circunstancia que crea que tal
vez afecte a las pruebas presentadas? ¢O algo que pueda mitigar la supuesta ofensa,
como por ejemplo, que estaba enfermo, o drogado, o sometido a medicacion? No esta
bajo juramento en este punto; puede decir lo que quiera que crea que vaya a ayudarle. Lo
gue el tribunal trata de descubrir es esto: ¢hay algo en este caso que le parezca injusto?
Si es asi, ¢,por qué?

- jClaro! jClaro que es injusto! jTodo el caso es injusto! jEl me golpe6 primero! ¢Me ha
oido? jEl me golped primero!

- ¢ Algo méas?

- ¢, Qué? No, sefior. ¢ No es bastante?



- El juicio ha terminado. Soldado Theodore C. Hendrick, jun paso al frente!

El teniente Spieksma habia estado en posicion de firmes todo el tiempo; ahora, el
capitan Frankel se levanté también. De pronto, aquel lugar parecio helado.

- Soldado Hendrick, se le declara culpable de la acusacion.

El estbmago se me revolvido de repente. Se lo iban a cargar. Iban a ahorcar a Ted
Hendrick. Y yo habia desayunado junto a él precisamente esa mafiana...

- El tribunal le sentencia - continud la voz, mientras yo temia vomitar - a diez latigazos y
a expulsion por mala conducta.

Hendrick trago saliva.

- Quiero presentar mi renuncia al ejército.

- El tribunal no se lo permite. El tribunal desea afadir que su castigo es muy leve,
sencillamente porque este tribunal no tiene jurisdiccidén para asignar un mayor castigo. La
autoridad que le presentd ante este tribunal especificO un consejo de guerra. y este
tribunal no va a discutir sus razones. Pero si usted hubiera sido sometido a un consejo de
guerra general, es casi seguro que, con las pruebas presentadas ante este tribunal, dicho
consejo le hubiera condenado a ser colgado por el cuello hasta morir. Es usted
afortunado, y la autoridad que nos lo sometidé ha sido muy misericordiosa. - El teniente
Spieksma hizo una pausa y continud -: La sentencia serd llevada a cabo en cuanto la
autoridad competente haya revisado y aprobado el informe, si es que lo aprueba. El
tribunal se retira. Sdquenlo de aqui y enciérrenlo.

Lo dltimo iba dirigido a mi, pero en realidad no tuve que hacer nada mas que telefonear
a la tienda de la guardia, que me entregd un recibo por Hendrick cuando se lo llevaron.

A la llamada para los enfermos, esa tarde el capitan Frankel me libré de servicio y me
envidé a ver al médico, el cual volvid a declararme apto para el servicio. Regresé a mi
companiia justo a tiempo para vestirme y formar para la revista, y para que Zim me
insultara por llevar «manchas en el uniforme». Bueno, él tenia una mancha adin mayor
sobre un 0jo. pero no se lo mencioné.

Alguien habia levantado un gran poste en el terreno de revista, justo donde estaba el
ayudante. Cuando llegé el momento de leer las érdenes, en vez de la «orden de rutina del
dia», u otra tonteria semejante, dieron a conocer el consejo de guerra de Hendrick.

Luego le sacaron entre dos guardias armados, con las manos esposadas ante él.

Nunca habia visto azotar a nadie. AllA en casa, cuando lo hacen en publico, claro,
siempre lo llevan a cabo detras del Edificio Federal, y mi padre me habia dado érdenes
estrictas de que me apartara de alli. Intenté desobedecerle una vez, pero lo fui dejando de
un dia para otro y ya no volvi a intentarlo.

Una vez es demasiado.

Los guardias le levantaron los brazos y sujetaron las esposas a un gancho en la parte
superior del poste. Luego le quitaron la camisa, y resulté que ya estaba preparado y no
llevaba camiseta. El ayudante dijo:

- Lleven a cabo la sentencia del tribunal.

Un cabo instructor de otro batallon se adelanté con el latigo. El sargento de guardia
llevo la cuenta.

Es una cuenta muy lenta, cinco segundos entre cada azote, y parece mucho mas. Ted
ni siquiera parpade6 hasta el tercero, luego empez6 a sollozar.

Lo siguiente que supe fue que estaba mirando al cabo Bronski. Este me golpeaba en el
rostro y su mirada era intensa. Se detuvo y pregunto:

- ¢Ya se encuentra bien? De acuerdo, vuelva a las filas. A paso ligero. Estamos a
punto de pasar revista.

Eso hicimos, y volvimos al area de nuestra compafia. No comi mucho esa noche en la
cena, pero tampoco lo hizo la mayoria.

Nadie dijo una palabra acerca de mi desmayo. Descubri después que no habia sido el
anico, que un par de docenas de chicos se habian desmayado también.



Capitulo 6

Lo que obtenemos por poco precio lo estimamos con demasiada ligereza...
Seria extrafio en realidad que algo tan excelente como la LIBERTAD

no fuera tan caro.

- Thomas Paine

La noche siguiente a la expulsion de Hendrick sufri la mayor depresion durante mi
estancia en el Campamento Currie. No podia dormir, y uno tiene que haber vivido en un
campamento del ejército para comprender o mal que ha de sentirse un recluta para que
le ocurra eso. Sin embargo, no habia hecho ejercicio en todo el dia, de modo que no
estaba fisicamente cansado, y el hombro me dolia todavia, aunque me hubieran
declarado apto para el servicio, y tenia aquella carta de mi madre en la cabeza, y cada
vez que cerraba los ojos oia el «crack» del latigazo y veia a Ted lanzarse contra el poste.

No me deprimia el haber perdido las sardinetas. Eso ya no me importaba lo mas
minimo porque estaba dispuesto a presentar la renuncia; decidido a hacerlo en realidad.
De no haber ocurrido todo a medianoche, cuando no disponia de papel y pluma, lo habria
hecho alli mismo.

Ted habia cometido un gran error, de una duracion de medio segundo. Y realmente
habia sido s6lo un error porque, aunque odiaba la tropa (¢a quién le gustaba?), habia
estado tratando de ganarse a pulso sus privilegios politicos. Deseaba entrar en la politica.
Con frecuencia nos decia:

- Cuando consiga la ciudadania, habra algunos cambios. Esperad y veréis.

Bien, nunca ocuparia un cargo publico. Se habia despistado un solo instante y estaba
acabado.

Si le habia ocurrido a él, todavia podia ocurrirme a mi. ¢Y si yo cometia un error, al dia
siguiente o0 a la semana siguiente...? Ni siquiera me permitirian renunciar. Me azotarian a
golpe de tambor.

Habia llegado el momento de admitir que yo estaba equivocado, y que papa tenia
razon; el momento de presentar aquel pedacito de papel, largarme a casa y decirle a mi
padre que estaba dispuesto a ir a Harvard y a empezar después a trabajar en el negocio,
si aun me lo permitia. El momento de ver al sargento Zim a primera hora de la mafana y
decirle que ya estaba harto. Pero no hasta mafana, porque uno no despierta al sargento
Zim a no ser por algo que con toda seguridad él deba considerar una emergencia.
Créanme jno se le despierta! No al sargento Zim.

El sargento Zim...

Me preocupaba tanto como el caso de Ted. Una vez acabé el consejo de guerra y se
llevaron a Ted, el sargento se habia quedado en el despacho y preguntado al capitan
Frankel:

- ¢, Puedo hablar con el oficial al mando del batallon, sefior?

- Desde luego. Me proponia pedirle que se quedara para decirle unas palabras.
Siéntese.

Zim me sefialé con un gesto, el capitin me mird y no tuvieron que decirme que saliera.
Me largué a toda prisa. Pero no habia nadie en la oficina exterior, s6lo un par de
empleados civiles. No me atrevia a salir de alli por si el capitan me llamaba. Asi que cogi
una silla y me senté.

Les oia hablar a través de la particién en la que apoyaba la cabeza. El cuartel general
era un edificio mas que una tienda, ya que albergaba el equipo de comunicacion y
grabaciéon de modo permanente, pero era lo minimo, un barracon. Las particiones
interiores no servian de nada. Dudo que los civiles les oyeran, pues ambos llevaban



audifonos de trascripcion y estaban inclinados sobre sus maquinas. Ademas, no me
importaban ellos. Yo no pretendia espiar. Bueno, quiza si.

Zim dijo:

- Sefior, solicito ser transferido a un equipo de combate.

Frankel respondio:

- No le oigo, Charlie. El oido enfermo me molesta otra vez.

- Hablo completamente en serio, sefior. Este no es mi tipo de servicio.

- Deje de venir a llorar por sus problemas, sargento - repuso Frankel, malhumorado -.
Al menos espere hasta que hayamos acabado con los asuntos de rutina. ¢Qué diablos
sucedi6?

- Mi capitan, ese chico no se merece diez latigazos.

- Claro que no. Usted sabe quién cometio el error, y yo también.

- Si, sefior.

- ¢Entonces? Usted sabe mejor que yo que, en esta etapa, estos chicos son como
animales salvajes. Sabe cuando puede volverles la espalda sin correr riesgos y cuando
no. Conoce las reglas y las ordenanzas sobre el articulo nueve mil ochenta, y nunca debe
darles la oportunidad de violarlo. Por supuesto, algunos lo intentaran, si no fueran
agresivos, no serian buen material para la Infanteria Movil. Son déciles cuando estan
formados, y es bastante seguro darles la espalda cuando estan comiendo o durmiendo, o
sentados sobre el trasero en una conferencia. Pero saquelos al campo en maniobras de
combate, o0 algo que les lance a la accion rebosantes de adrenalina, y son tan explosivos
como un monton de fulminato de mercurio. Eso lo sabe, todos los instructores lo saben. Y
estan adiestrados para ello; adiestrados para observarlo, adiestrados para reconocerlo
antes de que ocurra. Expliqueme cédmo es posible que un recluta no adiestrado le pusiera
un ojo morado. Ese chico nunca debié ponerle la mano encima; usted debié dejarle
inconsciente al comprender que iba a hacerlo. De modo que ¢por qué no reacciond
inmediatamente? ¢ Se esta ablandando acaso?

- No lo sé - contestd Zim lentamente -. Supongo que es asi.

- Hum... Si eso es cierto, un equipo de combate es el ultimo lugar para usted. Pero no
es cierto. O no lo era la ultima vez que usted y yo salimos juntos hace tres dias. Entonces,
¢ qué pasé?

Zim fue lento en responder:

- Creo que lo habia calificado mentalmente como uno de los seguros.

- Esos no existen.

- Si, sefior. Pero era tan responsable, estaba tan tercamente decidido a conseguirlo
como fuera... (no tenia aptitudes, pero seguia intentandolo) que sin duda lo juzgué asi
inconscientemente. - Zim guardd silencio; luego afiadié -: Supongo que le apreciaba.

- Un instructor no puede permitirse apreciar a uno de sus hombres.

- Lo sé, sefior. Pero les aprecio. Son un grupo estupendo. A estas alturas ya nos
hemos librado de los auténticos inutiles. El Unico problema de Hendrick, aparte de su
torpeza, es que creia saber todas las respuestas. Eso no me importaba; también yo creia
saberlas a su edad. Los inutiles se han ido a casa, y los que quedan estan ansiosos,
decididos a dar gusto, y son rapidos..., tan encantadores como una camada de cachorros.
Muchos seran buenos soldados.

- De modo que ése fue el punto débil. Que el chico le gustaba. Y por eso no consiguio
detenerle a tiempo. Y él ha terminado con un consejo de guerra, los latigazos y la
expulsion. Encantador.

- Ojald hubiera podido recibir yo personalmente esos azotes, sefior - dijo Zim
ansiosamente.

- Tendra que esperar su turno, pues yo soy su superior. ¢Qué cree que he estado
deseando durante la ultima hora? ¢Qué cree que temi desde el momento en que le vi
entrar aqui con un ojo morado? Hice todo lo posible por quitarmelo de encima con un



castigo administrativo, y el muy estupido no me dejaba en paz. Sin embargo, nunca pense
gue seria lo bastante loco como para chillar que le habia atacado. Es un imbécil, y usted
debia haberlo sacado de aqui hace semanas en vez de mimarle hasta que se metiera en
problemas. Pero me lo dijo a gritos y delante de testigos, obligAndome a tomar nota
oficialmente..., y eso acab6 con nosotros. Ya no habia modo de eliminarlo de los informes,
ni modo de evitar el consejo de guerra. So6lo podiamos seguir adelante, tomarnos la
medicina y acabar con un civil mas, que estara contra nosotros el resto de su vida. Porque
un hombre asi tiene que ser azotado; ni usted ni yo podemos aceptar el castigo por él,
aunque la culpa sea nuestra. Porque el regimiento debe ver lo que ocurre cuando se viola
el articulo nueve mil ochenta. Es culpa nuestra, mas el castigo lo recibe él.

- Culpa mia, capitan. Por eso quiero que me transfieran. Sefior, creo que es mejor para
el equipo.

- ¢Si, eh? Pues yo decido lo que es mejor para mi batallon y no usted, sargento.
Charlie, ¢,quién cree que sacd su nombre del sombrero? ¢Y por qué? Acuérdese de hace
doce afios. Era un cabo, ¢ se acuerda? ¢Doénde estaba?

- Aqui, como usted sabe muy bien, capitan. Exactamente aqui, en esta pradera
olvidada de Dios... jY ojala nunca hubiera vuelto a ella!

- Eso querriamos todos. Pero da la casualidad de que es el trabajo mas importante y
mas delicado del ejército: convertir a esos cachorros mimados en soldados. ¢Quién era el
crio mas mimado de su seccion?

- Hum... - contesto Zim lentamente -. No me atreveria a decir que usted fue el peor,
capitan.

- ¢ No se atreve, eh? Pues tendria que pensar mucho para nombrar a otro candidato.
Yo le odiaba a muerte, «cabo Zim».

Este parecio sorprendido y algo dolido.

- ¢, De verdad, capitan? Pues yo no le odiaba. Le apreciaba mas bien.

- ¢Si? Bien, el odio es otro lujo que un instructor jamas puede permitirse. No debemos
odiarles, ni debemos apreciarles. Debemos ensefiarles. Pero si usted me apreciaba
entonces..., jvaya!, creo recordar que tenia un modo muy raro de demostrarlo. ¢ Todavia
me aprecia? No, no me conteste. No me importa la respuesta o, mejor dicho, no quiero
saberla, sea cual sea. Dejémoslo. Yo le despreciaba entonces, y sofiaba con hallar el
modo de atacarle. No obstante, usted siempre estaba alerta y jamas me dio la
oportunidad de verme en un consejo de guerra por el nueve mil ochenta. Por eso sigo
aqui, gracias a usted. Y ahora, en cuanto a su peticion..., usted solia repetir mucho una
orden que me dio unay otra vez cuando yo era un recluta. Tanto que llegué a odiarla mas
gue cualquier otra cosa de las que usted decia o hacia. ¢ Lo recuerda? Yo si, y ahora se
la devuelvo: «Soldado, jcierre el pico y actie como un militar!»

- Si, sefior.

- No se vaya aun. Todo este asunto no ha sido una pérdida total. Cualquier regimiento
de reclutas necesita una buena leccion sobre el significado del nueve cero ocho cero,
como ambos sabemos. Aln no han aprendido a pensar, no quieren leer y pocas veces
escuchan..., pero si ven, y la desgracia del joven Hendrick tal vez salve algun dia a uno
de sus compafieros de ser colgado por el cuello hasta que muera. Sin embargo lamento
gue esa leccidn objetiva tuviera que ocurrir en mi batallon, y desde luego me propongo
gue este batallbn no nos dé otra ocasion semejante. Relina a sus instructores y hableles.
Durante veinticuatro horas, esos chicos estaran en estado de shock. Luego se pondran
melancdlicos, y la tensién ir4 creciendo. Hacia el jueves o viernes algun chico que esta a
punto de largarse de todos modos empezara a pensar en el hecho de que Hendrick no fue
tan castigado al fin y al cabo, que ni siquiera recibié el nimero de latigazos que se aplican
por conducir borracho..., y tal vez imagine que vale la pena atacar al instructor que mas
odia. Sargento jese golpe jamas ha de darse! ¢ Me entiende?

- Si, sefior.



- Quiero que los instructores sean diez veces mas prudentes que hasta ahora. Quiero
gue mantengan las distancias. Quiero que tengan 0jos en la nuca, que estén tan alertas
como un ratdén en una jaula de gatos. Bronski..., digale unas palabras a Bronski. Tiene
tendencia a confraternizar.

- Le pondré en su sitio, sefior.

- Cuidese de hacerlo. Porque al proximo chico que se engalle hay que dejarlo
inconsciente, no darle un golpecito como hoy. Ha de caer inconsciente, y el instructor
tiene que hacerlo antes de que el otro llegue a tocarle, o acabaré con él por incompetente.
Que sepan eso. Han de demostrar a esos chicos que no solo resulta caro, sino imposible,
violar el articulo nueve mil ochenta. Que incluso el hecho de intentarlo les cuesta un
pufietazo, un cubo de agua en la cara, una mandibula rota... y nada mas.

- Si, sefior. Asi se hara.

- Mas vale. Porque no solo degradaré al instructor que se descuide, sino que
personalmente me lo llevaré a la pradera y le atizaré a gusto, ya que no quiero a otro de
mis muchachos colgado en el poste de los azotes por dejadez de los profesores. Retirese.

- Si, sefior. Buenas tardes, mi capitan.

- ¢, Qué hay de bueno en esta tarde? Ah, Charlie...

- ¢ Si, sefior?

- Si no esta demasiado ocupado esta noche, ¢por qué no se trae las zapatillas y los
guantes a la sala de oficiales y «danzamos» un poco? Digamos hacia las ocho.

- Si, sefior.

- No es una orden, es una invitacion. Si realmente se esta ablandando, a lo mejor
puedo quitarle las insignias de una patada.

- ¢Le gustaria apostar algo, mi capitan?

- ¢Como? ¢Sentado siempre aqui, ante la mesa, y ya con barriga por no moverme de
la silla? jClaro que no! A menos que usted esté dispuesto a luchar con un pie metido en
un cubo de cemento. En serio, Charlie, hemos tenido un dia asqueroso, y aun sera peor
antes de que termine. Si usted y yo sudamos un poco y nos damos unos cuantos golpes,
tal vez podamos dormir esta noche a pesar de todos esos crios mimados por sus madres.

- Estaré alli, mi capitan. No cene demasiado. He de resolver un par de cosas por mi
mismo.

- No voy a cenar. Voy a seguir sentado aqui y a sudar este informe que el oficial al
mando del regimiento desea ver después de cenar y que alguien, cuyo nombre no quiero
mencionar, me ha retrasado ya dos horas. De modo que tal vez llegue un poco tarde a
nuestra sesion de baile. Vayase ahora, Charlie, y no me moleste mas. Hasta luego.

El sargento Zim sali6 tan bruscamente que apenas tuve tiempo de inclinarme a atarme
un zapato para estar fuera de la vista, tras el archivo, cuando él paso por la oficina
exterior. El capitan Frankel gritaba ya:

- jOficial de dia! jOficial' jOFICIAL! ¢Es que tengo que llamarle tres veces? ¢ COmo se
llama? Pues asignese una hora de trabajo extra, con el equipo completo. Busque a los
oficiales al mando de las companiias E, F y G con mis saludos. Quiero verles antes de la
revista. Después vaya a mi tienda y traigame un uniforme de gala limpio: gorro, armas de
cinto, zapatos, cintas..., pero no medallas. Déjemelo aqui. Luego acuda a la enfermeria.
Si es capaz de rascarse con ese brazo, como le he visto hacerlo, no puede tener tan mal
el hombro. Dispone de treinta minutos antes de la llamada a los enfermos. jA paso ligero,
soldado!

Consegui hacerlo pescando a dos de ellos en las duchas de los instructores (un oficial
de dia puede ir donde sea) y al tercero en su mesa. Las 6rdenes que le dan a uno no son
imposibles, solo lo parecen porque casi lo son. Estaba preparando el uniforme de revista
del capitan Frankel cuando sond la llamada a los enfermos. Sin alzar la vista grufié: «Deje
este trabajo extra. Retirese», asi que llegué a mi tienda justo a tiempo de que me



castigaran por «Uniforme desastrado. Dos puntos», y ver los Ultimos y lastimosos minutos
de Ted Hendrick en la Infanteria Movil.

Por eso tuve mucho en qué pensar mientras yacia despierto esa noche. Sabia que el
sargento Zim trabajaba intensamente, pero jamas se me habia ocurrido que pudiera no
estar muy orgulloso y satisfecho de si mismo con lo que hacia. Parecia tan altanero, tan
seguro de si, tan en paz con el mundo y consigo mismo...

La idea de que aquel robot invencible creyera que habia fallado y se sintiera tan
profunda y personalmente avergonzado que deseara escapar y ocultar su rostro entre
desconocidos, dando como excusa que su marcha seria «mejor para el equipo», me
habia trastornado tanto, y en cierto modo incluso mas, como ver azotar a Ted.

Y que el capitan Frankel estuviera de acuerdo con él, en cuanto a la gravedad del fallo,
quiero decir, y que aun echara sal en la herida... jVaya, vaya, vaya! Los sargentos no
reciben las broncas. Las dan. Es ley de naturaleza.

Pero tuve que admitir que lo que el sargento Zim habia tenido que oir y tragarse era tan
humillante y tan degradante que cualquier cosa que nos dijera un sargento parecia, en
comparacién, una cancién romantica. Y sin embargo, el capitan ni siquiera habia alzado la
VOoZ.

Todo el incidente era tan ridiculamente imposible que jaméas senti siquiera la tentacion
de mencionarselo a alguien.

Y el mismo capitan Frankel... A los oficiales no los veiamos muy a menudo. Aparecian
para la revista de la tarde. llegando en el Gltimo momento y sin hacer nada que supusiera
un trabajo duro. Nos inspeccionaban una vez a la semana. haciendo comentarios en
privado a los sargentos; comentarios que, invariablemente, implicaban molestias para
alguien, no para ellos desde luego. Y decidian cada semana qué compafia habia ganado
el honor de llevar los colores del regimiento. Aparte de eso aparecian de vez en cuando
para una inspeccién por sorpresa, planchados, inmaculados, remotos y oliendo
débilmente a colonia desaparecian otra vez.

Claro, uno o dos nos acompafiaban siempre en las marchas, y en dos ocasiones el
capitdn Frankel habia demostrado su virtuosismo en el boxeo francés. Pero los oficiales
no trabajaban, no hacian un auténtico trabajo, ni tenian preocupaciones, porque los
sargentos estaban por debajo de ellos, no por encima de ellos.

Sin embargo, al parecer el capitan Frankel trabajaba tanto que perdia algunas comidas,
estaba tan ocupado con una cosa u otra que se quejaba de falta de ejercicio, y habia de
dedicar su tiempo libre a sudar un poco.

En cuanto a preocupaciones, debo decir honradamente que parecia mas trastornado
por lo ocurrido con Hendrick que el mismo Zim. Sin embargo, no conocia a Hendrick ni de
vista; se habia visto obligado a preguntarle su nombre.

Tuve la molesta impresion de que yo habia estado completamente equivocado en
cuanto a la naturaleza misma del mundo en que vivia, como si todas sus partes fueran
distintas de lo que parecian ser -, como si uno descubriera que su propia madre no era la
gue siempre habia visto, sino una desconocida con una mascara de goma.

Ahora bien. yo estaba seguro de una cosa: no queria averiguar qué era exactamente la
Infanteria Mdvil. Si era tan dura que incluso los semidioses sargentos y oficiales se
sentian desgraciados en ella, jdesde luego era demasiado dura para Johnnie! ¢(Como
evitar cometer errores en algo que uno ni siquiera entiende? Yo no queria que me
colgaran del cuello hasta que muriese. Ni siquiera queria correr el riesgo de ser azotado,
aunque siempre haya un médico presente para asegurarse de que no se hace dafio
permanente. Nadie de nuestra familia habia sido azotado jamas (a excepcion de unos
golpecitos en el colegio, por supuesto, lo cual no es exactamente lo mismo). No habia
criminales en nuestra familia, ni por el lado materno ni por el paterno, nadie acusado de
un crimen. Eramos una familia orgullosa; lo Unico que nos faltaba era la ciudadania, y



papa no consideraba eso como un auténtico honor, sino como algo vano e inutil. Pero si
yo era azotado..., probablemente él sufriria un ataque.

Y sin embargo, Hendrick no habia hecho nada que yo no hubiera pensado hacer mil
veces. ¢Por qué no lo habia hecho? Por timidez, supongo. Sabia que cualquiera de
aquellos instructores podia acabar conmigo, de modo que habia cerrado la boca y jamas
lo habia intentado. No tienes valor, Johnnie. Por lo menos Ted Hendrick si habia tenido
agallas. Yo no, y un hombre sin agallas no sirve para el ejército, desde luego.

Aparte de eso, el capitan Frankel ni siquiera habia aceptado que fuera culpa de Ted.
Aunque yo no violara el nueve cero ocho cero por falta de agallas, ¢quién me aseguraba
gue no cometeria otro dia otra falta - que no fuese culpa mia - acabando de todos modos
colgado en el poste de los azotes?

Es hora de irte, Johnnie, mientras aun tienes tiempo.

La carta de mi madre vino a confirmar mi decisién. Habia podido endurecer mi corazén
contra mis padres mientras éstos me rechazaban, pero ahora que empezaban a
ablandarse no podia soportarlo. O al menos mama se ablandaba. Asi, me habia escrito:

...aunque lo sienta debo decirte que tu padre todavia no permite que se mencione tu
nombre. Pero, querido mio, ése es su modo de lamentarlo, ya que él no puede llorar.
Debes entender, pequeiio, que tu padre te ama mas que a su vida, mas que a mi, y que le
has herido profundamente. Les dice a todos que ya eres un adulto capaz de tomar tus
propias decisiones, y que se siente orgulloso de ti. Mas es su orgullo el que habla, el
amargo dolor de un hombre orgulloso al que ha herido muy hondo en su corazén el ser
gue mas ama. Debes entender, Johnnie, que él no habla de ti ni te ha escrito porque no
puede. Todavia no, por lo menos hasta que su dolor sea soportable. Cuando eso ocurra
yo lo sabré, y entonces intercederé por ti, y todos estaremos juntos otra vez.

En cuanto a mi, ¢cédmo puede enojarse una madre por algo que haga su pequefin?
Claro que me haces sufrir, pero no por eso te quiero menos. Estés donde estés, y hagas
lo que quieras hacer, siempre seras mi pequefin, el que se hace dafio en una rodilla y
viene corriendo a mi regazo para que le consuele. Mi regazo se ha hecho mas pequefio o
quiza ta hayas crecido (aunque yo no lo he creido nunca); sin embargo, mis brazos te
estardn esperando siempre que los necesites. Los nifios pequefios nunca dejan de
necesitar el regazo de su madre, ¢verdad, cariio? Espero que no. Espero que me
escribas y me lo digas.

Sin embargo, debo afadir que, en vista del tiempo terriblemente largo que hace que no
has escrito, sera sin duda mejor (a menos que yo te haga saber lo contrario) que dirijas
las cartas que me escribas a casa de tia Eleonora. Ella me las remitira en seguida, sin
originar mas problemas. ¢ Lo entiendes?

Mil besos a mi nene.

Tu MADRE

Claro que lo entendia, y muy bien. Y si mi padre no podia llorar, yo si. Y lloré.

Al fin logré dormirme, e inmediatamente me despertd una alerta. Corrimos todos al area
de bombardeo, todo el regimiento, e hicimos un simulacro de ataque, sin municiones. Por
otra parte, llevAbamos el equipo completo, no acorazado, incluidos los audifonos, y
apenas nos habiamos desplegado cuando llegé la orden de que nos congelaramos.

Aguantamos aquella congelacion al menos una hora, y la aguantamos respirando
apenas. Hasta un ratoncito que pasara de puntillas habria podido oirse. Algo si paso6 y por
encima de mi, un coyote, creo. Ni parpadeé. Pasamos un frio terrible aguantando aquella
congelacion, pero no me importd. Sabia que era la Ultima.

Ni siquiera oi el toque de diana al dia siguiente; por primera vez en muchas semanas
me tiraron del saco de dormir, y casi no llegué a la formacién para los ejercicios de la
mafana. De todos modos, no tenia por qué presentar la renuncia antes del desayuno, ya



gue, en primer lugar, habia de hablar con Zim. Pero éste no aparecié en el desayuno.
Pedi permiso a Bronski para ir a ver al oficial al mando de la compafia y me dijo: «Claro.
Como quieras», sin preguntarme por qué.

Pero no se puede ver a un hombre que no esta. Iniciamos una marcha después del
desayuno, y yo aun no le habia echado la vista encima. Fue ida y vuelta, y nos llevaron el
almuerzo en helicoptero, un lujo inesperado. El que se olvidaran de darnos las raciones
de campafa antes de la marcha significaba, por lo general, morirse de hambre, a no ser
gue uno hubiera cogido algo por su cuenta, y yo no habia cogido nada. Tenia demasiadas
cosas en qué pensar.

El sargento Zim vino con las raciones y nos llamé para entregar

nos el correo alli mismo, lo que no era un lujo inesperado. Diré esto en favor de la
Infanteria Mévil: pueden quitarte la comida, el agua, el suefio o lo que sea, sin previo
aviso, pero jamas te retienen el correo un minuto mas de lo que exigen las circunstancias.
Es algo tuyo, y te lo llevan por el primer transporte disponible, y puedes leerlo en el primer
respiro, incluso durante las maniobras. Eso nunca habia sido demasiado importante para
mi, ya que (aparte de un par de cartas de Carl) no habia recibido mas que notitas tontas
hasta que mi madre me escribio.

Ni siquiera me acerqué cuando Zim empez0 a repartirlo. Decidi que no hablaria con él
hasta que volvieramos; no queria darle razones para que se fijara en mi hasta que
estuviésemos cerca del cuartel general. Asi que me sorprendié oir mi nombre y ver que
me entregaba una carta. Fui corriendo a recogerla.

Y lo que aun me sorprendi6 mas es que era de Dubois, mi profesor de historia y
filosofia moral en la escuela superior. Antes habria esperado una carta de Santa Claus.

Pero es que, al leerla, sigui6é pareciéndome un error. Tuve que comprobar la direccion y
el remitente para convencerme de que si la habia escrito él, y de que era para mi.

Mi querido muchacho:

Te habria escrito mucho antes para expresarte mi satisfaccion y orgullo al saber que no
s6lo te habias presentado voluntario al servicio, sino que también habias elegido mi
propio cuerpo del ejército. Pero no para expresar sorpresa. Eso era lo que esperaba de ti,
aparte de la satisfaccion adicional, y muy personal, de que eligieras la Infanteria Movil.
Ese es el tipo de logro que no tiene lugar con demasiada frecuencia y que, sin embargo,
hace que valgan la pena todos los esfuerzos realizados por un profesor. Hemos de
rechazar muchos guijarros, mucha arena, pero las pepitas de oro son nuestra
recompensa.

A estas horas ya habras comprendido por qué no te escribi de inmediato. Muchos
jovenes, y no necesariamente por una falta reprensible, se ven rechazados durante el
entrenamiento. Por eso he esperado (manteniéndome en contacto a través de mis
relaciones) hasta que «has sudado el periodo de instruccion» (jqué bien conocemos
todos el periodo de instruccion!) y estas seguro de que, aparte de algun accidente o
enfermedad, completaras el adiestramiento y tu plazo de servicio.

Ahora estas atravesando la parte mas dura del mismo, no la mas dura fisicamente
(pues esa dureza fisica ya no te molestar4d mas; la tienes superada), sino la mas dura
espiritualmente. Me refiero a los profundos reajustes que trastornan el alma, y a las
reevaluaciones precisas para transformar a un ciudadano en potencia en uno que ya lo
es. O mas bien deberia decir que ya has pasado la parte mas dificil a pesar de todas las
tribulaciones que te aguardan todavia y las vallas, cada una mas alta que la anterior, que
aun debes saltar. Pero es la «cima» lo que cuenta y, conociéndote bien, muchacho, sé
gue he aguardado el tiempo suficiente para estar seguro de que ya has superado la
«cimay», 0 estarias en tu casa en este momento.

Cuando alcanzaste esa cima espiritual sentiste algo, algo nuevo. Quiz4 no puedas
expresarlo con palabras (yo sé que no podia cuando era un recluta). De modo que



permite que un viejo camarada te preste las palabras, ya que con frecuencia ayuda el
saber expresarlo con discrecion. Es sencillamente esto: el destino mas noble al que un
hombre puede aspirar consiste en poner su cuerpo mortal entre su amado hogar y la
desolacion de la guerra. Las palabras no son mias, por supuesto, como habras adivinado.
Las verdades fundamentales no cambian y, cuando un hombre de vision profunda
expresa una de ellas, ya no es necesario formularlas de nuevo por mucho que el mundo
cambie. Es una verdad inmutable y siempre cierta, en todos los tiempos, para todos los
hombres y para todas las naciones.

Enviame noticias tuyas, por favor, si puedes dedicarle a este viejo parte de tu precioso
tiempo libre y escribir una carta de vez en cuando. Y si por casualidad tropezaras con
alguno de mis colegas de otros tiempos, transmitele mis mas calurosos saludos.

iBuena suerte, soldado! Estoy orgulloso de ti.

JEAN V. DUBOIS

Coronel retirado de la Infanteria Movil

La firma era tan sorprendente como la carta en si. ¢ El viejo Boca Amarga un coronel?
iVaya, el oficial al mando de nuestro regimiento era sélo un mayor! Dubois jamas habia
hecho alarde de su rango en la escuela. Nosotros habiamos supuesto (si es que
pensabamos en ello) que debia de haber sido un cabo o algo asi, al que retiraron cuando
perdié la mano y al que habian dado un trabajo facil, la ensefianza de un curso que no
habia que aprobar ni que aprender, soélo asistir a clase. Por supuesto, sabiamos que era
un veterano, ya que la historia y filosofia moral ha de ser ensefiada por un ciudadano.
Pero ¢la Infanteria Movil? No lo parecia. Tan remilgado, siempre despectivo, meticuloso
como un maestro de baile..., no uno de nosotros, los de la tropa, los micos.

Mas asi habia firmado la carta.

Durante el largo camino de regreso al campamento, estuve pensando en aquella carta
asombrosa. No sonaba en absoluto a lo que él decia en clase. Bien, no quiero decir que
se contradijera con las cosas que explicaba, pero el tono era completamente distinto.
¢,Desde cuando un coronel le llama «camarada» a un soldado?

Cuando era sé6lo «mister Dubois», y yo uno de los chicos que asistia a su clase, apenas
parecia verme. Solo una vez, cuando me echd una bronca, diciéndome que yo tenia
demasiado dinero y muy poco sentido comun. (Bueno, el que mi viejo pudiera haber
comprado toda la escuela para regalarmela por Navidad ¢era acaso un crimen? Desde
luego, no era asunto de Dubois.)

Siempre habia estado insistiendo en «el valor», comparando la teoria marxista con la
teoria ortodoxa de «el uso». Dubois habia dicho:

- Por supuesto, la definicibn marxista del valor es ridicula. Por mucho esfuerzo y trabajo
gue uno ponga en ello, jamas conseguird convertir una tarta de barro en una tarta de
manzana; seguird siendo una tarta de barro, que nada vale. Y como corolario, el trabajo
mal realizado facilmente puede restar valor: un cocinero sin talento puede transformar
unas manzanas frescas y valiosas en algo incomible, que nada vale. Y a la inversa, un
gran chef es capaz de realizar, con esos mismos materiales, algo de valor superior a la
tarta de manzana ordinaria, sin mas esfuerzo que el que realiza un cocinero vulgar para
preparar un postre corriente.

»Estos ejemplos de cocina tiran por tierra la teoria marxista del valor, su falacia de la
gue se deriva ese gran fraude que es el comunismo, e ilustran la verdad de la definicion
gue se mide en términos de uso, tan de sentido comun.

Dubois habia agitado furioso el mufion:

- Sin embargo, jy que se despierten esos de atras!, sin embargo, digo, ese viejo mistico
del Das Kapital, torturado, confuso y neurético, anticientifico e ilégico, ese fraude
pomposo llamado Karl Marx, tuvo con todo la intuicion de una verdad muy importante. Si



hubiera tenido una mente analitica, tal vez hubiera formulado la primera definicion
adecuada de «valor», y le habria ahorrado muchisimo sufrimiento a este planeta.

»0 tal vez no - afladio -. jUsted!

Me incorporé sobresaltado.

- Si no es capaz de escuchar, quiza pueda decirle a la clase si el valor es relativo, o si
por el contrario es algo absoluto.

Yo habia estado escuchando, pero no veia razon alguna para no escuchar con los ojos
cerrados y en una postura comoda. Sin embargo, su pregunta me cogi6é desprevenido. No
habia leido la leccion de aquel dia.

- Absoluto - contesté al azar.

- Se equivoca - dijo friamente -. El «valor» no tiene significado si no es en relacion con
los seres vivientes. El valor de una cosa siempre es relativo a una persona en particular.
Es algo completamente personal y distinto en cantidad para cada ser humano. Lo de
«valor en el mercado» es una ficcion; no es mas que la suposicién calculada de los
valores personales medios, todos los cuales han de ser cuantitativamente distintos, o el
comercio seria imposible.

Yo me habia preguntado mientras él hablaba qué habria dicho mi padre si le hubiese
oido llamar «ficcién» al valor en el mercado... Probablemente habria soltado un grufiido
de disgusto.

- Esta relacién tan personal, «el valor» - prosiguio -, tiene dos factores para un ser
humano: primero, lo que puede hacer con una cosa, su uso. Y segundo, qué deben hacer
para conseguirla, su costo. Hay una antigua cancion que asegura que «las mejores cosas
de la vida son gratuitas». jNo es cierto! jEs totalmente falso! Esa fue la falacia tragica que
produjo la decadencia y el colapso de las democracias del Siglo XX. Esos nobles
experimentos fallaron porque se habia hecho creer a la gente que podian votar para pedir
lo que querian, y conseguirlo sin esfuerzo, sin sudor, sin lagrimas.

»Nada de valor es gratuito. Incluso el aliento vital, la respiracion, se obtiene en el
nacimiento mediante el esfuerzo y el dolor.

- Todavia seguia mirdndome, y ahora afiadio -: Si todos ustedes tuvieran que luchar
por sus juguetes como ha de luchar el recién nacido para vivir, serian mas felices... y
mucho mas ricos. Tal como estan las cosas para algunos de ustedes, les compadezco por
la pobreza de su riqueza. jUsted! Le concedo en este instante el premio por la carrera de
los cien metros. ¢ Le hace eso feliz?

- jCaray! Supongo que si lo seria.

- Sin bromas, por favor. Ya tiene el premio. Mire, aqui lo escribo: «Gran premio por el
campeonato, el sprint de cien metros» - vino hasta mi asiento y me lo colocd sobre el
pecho -. Ahi lo tiene. ¢ Es feliz? ¢ Lo valora o no?

Me senti amargado. Primero su golpe bajo sobre los chicos ricos - el tipico desdén de
los que no tienen dinero - y ahora esa farsa. Me lo quité de un tirén y se lo devolvi. Dubois
parecié sorprendido.

- ¢ No le hace feliz?

- Sabe muy bien que llegué el cuarto.

- jExactamente! El primer premio no tiene valor para usted, porque no lo ha ganado.
Pero si disfruta de una modesta satisfaccion al ser el cuarto; se lo gand. Confio en que
alguno de estos sonambulos que tengo aqui entiendan esta pequefia moraleja. Supongo
gue el poeta que escribio la letra de aquella cancion queria implicar que las mejores cosas
de la vida han de comprarse con algo distinto del dinero, lo cual es cierto, o mismo que el
significado literal de sus palabras es falso. Las mejores cosas de la vida estan por encima
del dinero; su precio es la angustia, el sudor y la dedicacién, y el precio que exige la mas
preciosa de todas las cosas en la vida es la vida misma, el costo definitivo para el valor
perfecto.



Medité en las cosas que oyera decir a Dubois - coronel Dubois -, asi como en su
extraordinaria carta, mientras regresaba al campamento. Luego dejé de pensar porque la
banda se coloco junto a mi grupo en la columna y cantamos durante un rato, el grupo
francés La marsellesa, por supuesto, y Madelon e Hijos del afan y del peligro, y luego
Légion étrangére y Mademoiselle d'Armentiéres.

Es agradable que toque la banda, porque anima cuando uno se encuentra
arrastrandose por la pradera. No habiamos tenido mas que musica enlatada al principio, y
eso solo para la revista y las llamadas. Mas los de arriba habian descubierto muy pronto
quién sabia tocar y quién no, de modo que se trajeron instrumentos y se organizé una
banda del regimiento, toda nuestra. Incluso el director y el tambor eran reclutas.

Lo cual no significaba que se libraran de nada. jOh, no! Sdélo se les permitia y animaba
a practicar en su tiempo libre por la noche, o los domingos y fiestas, pero llegaron a
desfilar muy satisfechos y a pavonearse en la revista, en vez de estar en las filas con sus
compafieros. Asi se organizaban la mayoria de las cosas. Nuestro capellan, por ejemplo,
era un recluta. Tenia mas edad que la mayoria de nosotros, y habia sido ordenado en
alguna secta casi desconocida, de la que yo jamas habia oido hablar. Sin embargo, ponia
mucho fuego en sus sermones, tanto si su teologia era ortodoxa como si no, y desde
luego se hallaba en situacién de comprender los problemas de un recluta. Y los cantos
resultaban divertidos. Ademas, no habia otro sitio al que ir el domingo por la mafana,
entre la limpieza y el almuerzo.

La banda tenia muchos problemas. pero los chicos se las arreglaban para que
funcionara. EI campamento tenia cuatro gaitas y algunos uniformes escoceses. donados
por Lochiel de Cameron, cuyo hijo habia muerto alli mismo, durante el entrenamiento, y
resulté que uno de los reclutas sabia tocar la gaita: habia aprendido con los boy-scouts
escoceses. Pronto tuvimos cuatro: quiza no tocaran bien. pero si muy fuerte. Las gaitas
suenan muy raras cuando uno las oye por primera vez, y los dientes rechinan cuando se
oye practicar a uno de ellos, porque es como si tuviera un gato bajo el brazo. y ademas le
estuviera mordiendo el rabo.

No obstante, es algo que emociona. La primera vez que los gaiteros chocaron los
tacones ante la banda y empezaron a tocar Los muertos de El Alamein se me pusieron los
pelos tan de punta que hasta me levantaron el gorro. Ya lo creo que emociona..., hasta
saltan las lagrimas.

No podiamos llevar a la banda en las marchas, por supuesto. porque no se les
concedian privilegios especiales. Era imposible llevar las tubas y los tambores, porque los
de la banda tenian que cargar con el equipo, como todo el mundo; sélo se las arreglaban
con algun instrumento lo bastante pequefio para afiadirlo a su carga. Pero la Infanteria
Mévil tiene instrumentos musicales que no creo que se encuentren en ninguna otra parte,
COMO una cajita apenas mayor que una armoénica, un truco electrénico que hace el mismo
efecto que un cuerno impresionante, y que se toca del mismo modo. Suena la llamada
para la banda cuando vamos de marcha. cada muchacho abre el equipo sin detenerse,
los comparieros le sacan el instrumento, y él va trotando hacia su posicién en la columna
de la compafia y empieza a tocar.

Y eso ayuda.

La banda fue retrasandose. hasta que casi dejamos de oirla y por eso también dejamos
de cantar, porque perdemos el ritmo si la masica queda demasiado lejos.

De pronto comprendi que me sentia maravillosamente bien.

Intenté pensar por qué. ¢Porque llegariamos dentro de un par de horas y entonces
presentaria la renuncia? No. En realidad. cuando decidi hacerlo habia experimentado una
gran paz, se me habian calmado los nervios y habia podido dormir. Pero esto era otra
cosa, Y no veia la razon...

Y entonces lo comprendi. jHabia sobrepasado «la cimax!



Ya habia acabado el «periodo de reajuste» de que hablara el coronel Dubois. Habia
cubierto la cima, y ahora iba hacia abajo, cantando alegremente. Aquella pradera era tan
plana como una tarta, pero yo me habia sentido como si ascendiera penosamente por una
montafia. Y luego, en algin momento - creo que fue mientras cantdbamos -, habia
cubierto la cima, y ahora todo era colina abajo. Mi equipo parecia mas ligero, y ya no
estaba preocupado.

No hablé con el sargento Zim cuando llegamos; ya no lo necesitaba. En cambio, él si
me habld, haciéndome sefias de que me acercara cuando rompimos filas.

- ¢ Si, sefior?

- Voy a hacerte una pregunta personal, de modo que no respondas si no quieres.

Se detuvo y me pregunté si sospechaba que yo habia oido la bronca que le echaran.
Temblé de miedo.

- Cuando lleg6 hoy el correo - prosiguio - recibiste una carta. Por casualidad, ya que no
es asunto mio, vi el nombre del remitente. Es un nombre bastante corriente en algunos
lugares pero, ésta es la pregunta personal que no necesitas contestar, ¢sabes si la
persona que escribié esa carta tiene por casualidad cortada la mano izquierda por la
mufieca?

Supongo que me quedé con la boca abierta.

- ¢, Cémo lo sabe, sefior?

- Estaba muy cerca cuando sucedié. Es el coronel Dubois, ¢ verdad?

- Si, sefior - y afadi -: Fue mi profesor de historia y filosofia moral en la escuela
superior.

Creo que fue la Unica ocasion en que dejé algo impresionado al sargento Zim. Sus
cejas se alzaron algunos milimetros y los ojos se agrandaron ligeramente.

- ¢, De veras? Pues tuviste una suerte extraordinaria. - Y continu6 -: Cuando contestes a
Su carta, si no te importa, podrias decirle que el sargento Zim le envia sus respetos.

- Si, sefior. Bueno... creo que él también le envia un mensaje.

- ¢,Coémo?

- Bueno, no estoy seguro. - Saqué la carta y lei -: «Si por casualidad tropiezas con
alguno de mis colegas, dale mis mas calurosos saludos». ¢ Se refiere a usted, sefior?

Zim medité un segundo; sus ojos parecian mirar a través de mi, a lo lejos.

- Pues... si. A mi, entre otros. Muchas gracias. - Luego, de pronto, todo hubo acabado y
dijo bruscamente -: Nueve minutos y a la revista. Y también tienes que ducharte y
cambiarte. A paso ligero, soldado.

Capitulo 7

El joven recluta es tonto...; piensa en el suicidio.

Ha perdido sus agallas; ya no tiene orgullo.

Pero dia a dia le llevan a patadas, y eso le ayuda un poco.

Hasta que se encuentra una mafana con un equipo adecuado y completo.
Librandose de la suciedad, librandose de la compasion.

Y acabando para siempre de hacer las cosas mas o menos bien.
RUDYARD KIPLING

No voy a hablar mucho mas de mi adiestramiento. La mayor parte fue simplemente
trabajo, pero al fin me senti encajado, y eso es suficiente.

Sin embargo, deseo comentar algo acerca de los trajes electrénicos, en parte porque
me sentia fascinado por ellos y también porque eso fue o que me metié en problemas. No
me quejo; recibi mi merecido.



Un miembro de la Infanteria Movil vive gracias a su traje, lo mismo que un miembro del
K-9 vive con y para su socio perruno. Los trajes electronicos son los responsables de que
se nos llame «infanteria movil», y no «infanteria» a secas. (Claro que también son
responsables la nave espacial que nos suelta sobre el terreno, y las capsulas en las que
caemos.) Nuestros trajes nos proporcionan mejor vista, mejor oido, una espalda mas
fuerte (para llevar armas mas pesadas y mMAas municiones), mejores piernas, mas
inteligencia («inteligencia» en sentido militar: un hombre con ese traje puede ser tan idiota
como cualquiera. sélo que mas le valdra no serlo), mas potencia de tiro, mayor resistencia
y menor vulnerabilidad.

Ese traje no es un traje espacial, aunque puede servir. No es primordialmente una
armadura, aunque los Caballeros de la Tabla Redonda no iban tan blindados como
nosotros. No es un tanque, pero un solo soldado de Infanteria Mévil podria coger todo un
escuadron de tanques y destrozarlo sin ayuda de nadie, si es que alguien fuera tan idiota
como para lanzar tanques contra un I.M. El traje no es una nave, pero puede volar un
poco; por otra parte, ni las naves espaciales, ni las armas, pueden luchar contra un
hombre que lo lleve puesto, a no ser saturando de bombas el area en que se encuentra
(lo cual seria como quemar una casa para matar una mosca). Y a la inversa. nosotros
podemos hacer muchas cosas que resultan imposibles para una nave, aérea, sumergible
o espacial.

Hay una docena de modos distintos de originar una destruccion impersonal por
completo mediante naves y misiles de uno u otro tipo, con catastrofes tan inmensas y
generales que la guerra termina porgue esa nacién, o planeta, ha cesado de existir. Lo
gue hacemos nosotros es totalmente distinto. Nosotros hacemos la guerra de un modo
tan personal como pudiera serlo un pufietazo en la nariz. Podemos ser muy selectivos,
aplicando exactamente la cantidad necesaria de presion en el punto especifico y en el
momento preciso. Por supuesto, nunca nos han dicho que bajemos y matemos a todos
los pelirrojos zurdos en un area particular, mas si nos lo dijeran lo hariamos. Y lo
haremos.

Nosotros somos los que vamos a un lugar en especial, a la hora H, ocupamos el
terreno indicado, nos instalamos en él, sacamos al enemigo de sus agujeros y les
forzamos alli mismo a rendirse o morir. Somos la infanteria sanguinaria, los rudos, los
soldados de a pie que van donde esta el enemigo y lo capturan personalmente. Llevamos
haciendo esto, con cambios en el armamento pero no en nuestro oficio, al menos desde
hace cinco mil afios, cuando los soldados de a pie de Sargdén el Grande obligaron a los
sumerios a gritar: «jBasta!»

Tal vez puedan prescindir de nosotros algun dia. Tal vez algun genio loco y miope, con
la frente abombada y una mente cibernética, invente un arma capaz de bajar por un
agujero, hacer salir al enemigo y obligarle a rendirse o morir, sin matar a la vez a los
compafieros que se hallan prisioneros alli. No lo sé; no soy un genio. S6lo soy un .M.
Mientras tanto, y hasta que construyan una maquina que nos reemplace, mis compafieros
pueden encargarse de todo ese trabajo, y yo aportaré mi granito de arena.

Tal vez algun dia quede todo ordenado y arreglado, y consigamos eso que cantamos
en las marchas: «Ya no tendremos que estudiar mas sobre la guerra». Es posible. Es
posible que ese mismo dia el leopardo se vea libre de sus manchas y se convierta en una
vaca de Jersey. Pero, repito: no lo sé. No soy un profesor de cosmopolitica. S6lo soy un
.M. Cuando el gobierno me envia a la guerra, voy. Mientras tanto, hago muchas
practicas.

Pero, en tanto no dispongan de una maquina para reemplazarnos, se han preocupado
de inventar cosas que nos ayudan. El traje en particular.

No hay necesidad de describir su aspecto, ya que ha sido fotografiado con mucha
frecuencia. Vestido con él, uno parece un gran simio de acero, con armas de tamafio
gorila. (Quiza por eso cualquier sargento suele iniciar todas sus observaciones con un:



«Vosotros, micos...», aunque lo mas probable es que los sargentos de César utilizaran el
mismo apelativo.)

No obstante, los trajes son muchisimo mas fuertes que un gorila. Si un I.M. vestido con
él luchara con un gorila, éste resultaria muerto, aplastado, y ni el I.M. ni su traje se verian
afectados en lo mas minimo.

Los «musculos», la seudomusculatura, han tenido mucha publicidad, mas el mérito
esta realmente en el control de toda esa potencia. Lo mas genial del disefio es que uno no
tiene que controlar el traje; se limita a llevarlo como la ropa corriente, como la piel. En lo
gue se refiere a los distintos tipos de nave hay que aprender a pilotarlas, y se necesita
mucho tiempo, todo un juego distinto de reflejos, una mentalidad diferente y artificial.
Incluso montar en bicicleta exige un arte adquirido, algo muy distinto de caminar, y no
digamos una nave espacial... Eso nunca sera para mi. Las naves espaciales son para los
acrobatas, que ademas son buenos matematicos.

Pero en cuanto al traje, basta con ponérselo.

Pesa unos mil kilos, quiza, con todo el equipo; sin embargo, la primera vez que te
meten en uno, inmediatamente puedes caminar, correr, saltar, echarte, coger un huevo
sin romperlo (se necesita un poco de practica. pero todo mejora con la practica), bailar
una jiga (si es que uno sabe bailarla, quiero decir sin el traje) y saltar sobre la casa
contigua y aterrizar como una pluma.

El secreto esté en la retroaccion negativa y la amplificacion.

No me pidan que les dibuje todos los circuitos de un traje; no puedo. No obstante, sé
gue hay violinistas magnificos, solistas de concierto, que tampoco son capaces de hacer
un violin. Puedo encargarme del cuidado del traje en tierra, y de sus reparaciones en
campafia, y comprobar los trescientos cuarenta y siete pasos, desde «frio» a «dispuesto a
llevar», y eso es todo lo que se espera de un estupido .M. Pero si mi traje se estropea de
verdad, lo que hago es llamar al médico, un doctor en ciencias (ingenieria
electromecanica) que figura entre el personal de las naves, por lo general un teniente
(Iéase «capitan» entre nosotros), formando parte de la compafia de la nave transporte de
tropas, o0 que, para su desgracia, ha sido asignado a un cuartel general del regimiento en
el Campamento Currie, un destino peor que la muerte para uno de la marina espacial.

Con todo, si realmente estd usted interesado en las impresiones, estéreos y
esquematica de la fisiologia del traje, puede encontrar la mayoria de las respuestas, la
parte no clasificada, en cualquier biblioteca publica de buen tamafio. En cuanto a la parte
clasificada, puede acudir a un agente enemigo de confianza, y digo «de confianza»
porque los espias son bastante pillos. A lo mejor, solo le cuentan lo que usted podria
averiguar gratis en la biblioteca.

Pero he aqui como funciona, exceptuando el diagrama. La parte interior del traje es una
masa de receptores de presion, cientos de ellos. Se aprieta un botén con el dedo, el traje
recibe la presion, la amplifica, y empuja a la vez para tomar la presion de todos los
receptores que dieron la orden de apretar. Parece confuso, pero la retroaccion negativa
resulta siempre confusa la primera vez, aunque el cuerpo lo ha estado haciendo
inconscientemente desde que uno dejo de patear como un bebé. Los nifios adn lo estan
aprendiendo, por eso son tan torpes. Los adolescentes y adultos lo hacen sin saber como
lo aprendieron. y un hombre con la enfermedad de Parkinson no puede hacerlo por tener
estropeados los circuitos.

El traje esta dotado de retroaccion, lo que significa que se adapta a cualquier
movimiento que uno haga, si bien con mucha mas fuerza.

Fuerza controlada, y controlada sin que uno tenga que pensar en ella. Se da un salto y
ese traje tan pesado salta, pero mas alto de lo que uno podria saltar. Se pega un salto
mayor aun, y los propulsores del traje entran en accién, amplificando lo que hicieron los
«musculos» de las piernas y dando un impulso de tres propulsores, cuyo eje de presién
pasa por el centro de masa del usuario. De modo que saltas sobre la casa que esta ante



ti. Y te hace bajar con la misma rapidez con la que subiste, porque el traje advierte tu
proximidad al punto de bajada (una especie de radar sencillo, similar a un fusible de
proximidad) y por tanto corta los propulsores de nuevo, justo en la cantidad adecuada
para ayudar al aterrizaje sin que uno tenga que pensar en ello.

Y ésa es la belleza de un traje electronico, el no haber de pensar en €l. No hay que
conducirlo, ni hacerlo volar, ni dirigirlo; uno se limita a llevarlo y él recibe las érdenes
directamente de los musculos y hace por su usuario lo que los musculos de éste tratan de
hacer. Eso deja la mente libre para manejar las armas y observar lo que pasa en torno, lo
cual es de suprema importancia para un soldado de infanteria que desea morir en la
cama. Si a éste se le carga con una serie de aparatos que estad obligado a vigilar,
cualquiera equipado con algo mucho mas sencillo - digamos un hacha de piedra - se le
echard encima y le rompera la cabeza mientras él esté tratando de leer un cuadrante.

«0jos» y «oidos» estan dispuestos para ayudar sin necesidad de que se les preste
atencion. Digamos que uno tiene tres audiocircuitos, comunes en un traje de merodeador.
El control de frecuencia para mantener la seguridad tactica es muy complejo, con al
menos dos frecuencias por cada circuito, las dos necesarias para cualquier sefal; cada
una de ellas oscila bajo el control de un reloj de cesio, conectado al microsegundo con el
otro extremo, pero ése no es problema para el que lleva el traje. Si uno desea el circuito A
con el jefe de su escuadra, da un mordisco; si quiere el circuito B, da dos, etc. El micro
esta colocado en la garganta, los audifonos en los oidos y no pueden fallar, asi que sélo
hay que hablar. Aparte de esto, los microfonos exteriores, a cada lado del casco, dan la
lectura biauricular del ambiente inmediato, lo mismo que si uno llevara la cabeza desnuda,
0 bien se pueden anular todos los ruidos del exterior que molesten - a fin de no perderse
lo que dice el jefe de patrulla - moviendo simplemente la cabeza.

Como la cabeza es la unica parte del cuerpo que no estéa involucrada en los receptores
de presién que controlan los muasculos del traje, se usa la cabeza (la mandibula, la
barbilla, el cuello) para conectar cuanto necesita, lo cual deja las manos libres para luchar.
Una placa en la barbilla maneja toda la informacion visual, al igual que la mandibula
conecta los mandos del audio. Toda la informacion se lee en una pantalla delante de la
frente, y ahi ve uno todo lo que esta ocurriendo por arriba y por detras de él. Ese enorme
casco procura cierta semejanza con un gorila hidrocéfalo, mas, con suerte, el enemigo no
vivird lo suficiente para sentirse ofendido por ese aspecto, y es una disposicion muy
conveniente ya que permite ir pasando de una a otra informacion por radar con mayor
rapidez que se cambia de canal para evitar los anuncios, captar una distancia, localizar al
jefe, comprobar los dos flancos, y practicamente todo.

Si uno agita la cabeza como un caballo al que le molesta una mosca, los visores
infrarrojos se suben a la frente; basta con volver a agitarla y se bajan. Si se suelta el
lanzador de bombas, el traje lo retiene hasta que uno lo necesita otra vez. No hace falta
mencionar los turnos de aprovisionamiento de agua o de aire, los girostatos, etc. ya que el
fin de todos estos aparatos es el mismo: dejar libertad para que uno ejecute su tarea:
matar.

Por supuesto, todo requiere practica. y uno sigue practicando hasta que la eleccion del
circuito adecuado resulta algo tan automatico como cepillarse los dientes. Con todo, el
hecho de llevar el traje y de moverse con él, casi no requiere adiestramiento. Si se
practican los saltos porque, aunque uno lo hace de modo totalmente natural, llega con ello
a saltar mas alto, mas aprisa, a mayor distancia y durante mas tiempo. Esto ultimo supone
un nuevo enfoque: Los segundos en el aire pueden utilizarse, pues los segundos son
joyas inapreciables en un combate. Mientras uno se halla sobre el terreno en pleno salto,
puede obtener la situacion y distancia, elegir un blanco, hablar y escuchar, disparar un
arma, volver a cargar, decidir saltar de nuevo sin caer en tierra, y anular el automatico
para utilizar los propulsores otra vez. Todo eso puede hacerse durante un salto, a fuerza
de practica.



No obstante, en general, el traje electrénico no requiere practica; sencillamente, él lo
hace todo por ti. Como lo haria uno mismo, pero mejor. Todo menos una cosa: no puedes
rascarte donde te pica. Si alguna vez encuentro un traje que me permita rascarme entre
las paletillas, me casaré con él.

Hay tres tipos principales de trajes I.M.: de merodeador, de comando y de explorador.
Estos ultimos son muy rapidos y de largo alcance, pero con poco armamento. Los trajes
de comando son mas pesados, con mayor potencia de marcha y de salto, y tienen el triple
gue los demas en cuanto a mecanismo de comunicacion y radar, y un rastreador y
contador de bajas que actia por inercia. Los de merodeador son para esos chicos de
mirada adormilada..., los verdugos.

Creo que ya he explicado que me enamoré de mi traje electronico, aun cuando en la
primera prueba me disloqué un hombro. A partir de entonces. cualquier dia en que mi
seccion obtenia permiso para practicar con los trajes, era una fiesta para mi. El dia en que
sufri el accidente yo actuaba como jefe de seccion, sin serlo, armado con cohetes de
bomba A simulados para utilizarlos en un simulacro de oscuridad contra un simulacro de
ataque del enemigo. Ese era el problema, todo era un simulacro, pero uno habia de
actuar como si todo fuera auténtico.

Estabamos retirandonos, «avanzando hacia la retaguardia» quiero decir, cuando uno
de los instructores le cort6 la energia a uno de mis hombres por radio control, haciendo de
€l una baja indefensa. De acuerdo con las ordenanzas de la Infanteria Movil, yo ordené su
recogida, sintiendome muy satisfecho de haber lanzado esa orden antes de que mi
namero dos interviniera para decirlo, y me dediqué luego a lo que tenia que hacer, que
era tirar una falsa bomba atémica para desanimar al supuesto enemigo que nos estaba
dominando.

Nuestro flanco se movia de un lado a otro, y se suponia que yo habia de disparar en
diagonal, dejando espacio suficiente para proteger a mis hombres de la explosion, pero
apuntando con la exactitud precisa para tumbar a los otros. Con toda rapidez, desde
luego. Los movimientos sobre el terreno, y el problema en si, se habian discutido por
anticipado. Todavia éramos novatos, de modo que las Unicas variaciones posibles serian
las supuestas bajas.

Las normas me exigian que localizara exactamente, mediante la sefial del radar, a mis
hombres, a los cuales podria afectar la explosién. Pero todo tenia que hacerse a toda
prisa, y yo no era sobresaliente en lectura de aquel radar diminuto. Fallé s6lo un contacto,
me subi los visores y miré con los ojos desnudos y a la luz del sol. Tenia mucho sitio.
iCaray! Si hasta veia al unico hombre afectado, a cosa de un kilbmetro de distancia, y
todo lo que yo tenia era una pequefia bomba R.E. sin otra funcion que despedir mucho
humo y poco mas... De modo que elegi un punto a ojo, cogi el lanzador de cohetes y lo
dejé volar.

Entonces me alejé a paso ligero creyéndome muy listo. No habia perdido ni un
segundo.

Y me cortaron la energia en el aire. Eso no lastima... es una accion retardada, que
acaba en el aterrizaje. Cai en tierra y alli me quedé, medio en cuclillas, sostenido por los
girostatos pero incapaz de moverme. Nadie puede hacer un movimiento cuando esta
envuelto en una tonelada de metal y le han cortado la energia.

En cambio, empecé a soltar maldiciones. Jamas habia pensado que harian de mi una
baja cuando se suponia que yo estaba dirigiendo el asunto. Hubo tacos y demas
comentarios.

Deberia haber sabido que el sargento Zim actuaba como monitor del jefe de seccién.
Cay0 sobre mi a paso ligero y me hablé en privado, cara a cara. Me sugiri6 que debia
dedicarme a barrer los suelos, ya que era demasiado estupido, torpe y descuidado para
lavar los platos sucios. Hablé de mi pasado y de mi probable futuro, y de muchas otras
cosas que yo no deseaba oir. Termino diciendo con voz fria:



- ¢Te gustaria que el coronel Dubois viera lo que has hecho? Entonces me dejo.
Esperé alli, encogido, durante dos horas hasta que acabo el ejercicio. El traje, que antes
me resultaba ligero como una pluma, las auténticas botas de siete leguas, me parecia
ahora una apisonadora. Al fin volvio a recogerme, me conectd de nuevo la energia y
ambos fuimos a toda velocidad al cuartel general del batallon.

El capitan Frankel me dijo menos, pero me hizo mas dafio. Después hizo una pausa y
preguntd con esa voz monaotona que utilizan los oficiales cuando citan el reglamento:

- Puede solicitar un juicio en consejo de guerra si lo desea. ¢ Qué dice?

Tragué saliva y respondi:

- iNo senor!

Hasta ese momento no habia comprendido hasta qué punto me habia metido en un lio.
El capitdn Frankel parecio relajarse ligeramente:

- Entonces veremos qué tiene que decir el oficial al mando del regimiento. Sargento,
escolte al prisionero.

Nos dirigimos rapidamente al cuartel general del regimiento y por primera vez vi cara a
cara al oficial al mando. Para entonces ya estaba seguro de que iba a ir a juicio, pasara lo
gue pasara, pero recordaba muy bien lo que le ocurrié a Ted Hendrick por hablar. De
modo que no dije nada.

El mayor Malloy s6lo me dirigio un total de cinco palabras. Después de oir al sargento
Zim, dijo tres:

- ¢ Es eso cierto?

Yo respondi con un «Si, sefior», y ahi termindé mi actuacion. Entonces el mayor Malloy
pregunté al capitan Frankel:

- ¢ Hay alguna posibilidad de mejorar a este hombre?

- Eso creo, sefior - dijo el capitan Frankel.

- Entonces probaremos con un castigo - dijo el mayor Malloy. Se volvié hacia mi y
anadio:

- Cinco latigazos.

Bien, desde luego no me hicieron esperar. Quince minutos después el doctor habia
comprobado ya a fondo el estado de mi corazoén, y el sargento de guardia me colocaba
esa camisa especial que pueden retirar sin sacarla por los brazos, es decir con una
cremallera que baja desde el cuello hasta las manos. Acababa de sonar la llamada a
revista, y yo me sentia como ausente de todo ello, algo que, segun he descubierto, es un
modo de estar muerto de miedo. La alucinacion de una pesadilla.

Zim entré en la tienda de guardia justo al terminar la llamada. Miré al sargento de
guardia - el cabo Jones - y éste salid. Zim se acercé a mi, me metié algo en la mano y
murmuro:

- Muérdelo, que eso ayuda. Yo lo sé.

Era un bocado de goma, como el que soliamos ponernos para evitar los dientes rotos
en los ejercicios de combate cuerpo a cuerpo. Se fue. Me lo meti en la boca. Luego me
pusieron las esposas y salimos.

Leyeron la orden: «... en un simulacro de combate, grave negligencia que, en accion,
habria causado la muerte de un compafiero de equipo», y entonces me quitaron la camisa
y me colgaron.

Ahora bien, es muy curioso: los azotes no son tan duros de aceptar como de ver. No
quiero decir que sea un dulce. Me doli6 mas de lo que nada me doliera en la vida, y la
espera entre los golpes es aun peor que los golpes en si. Pero el bocado de goma me
ayudo, y el unico grito que solté no llego a oirse.

Y otra cosa curiosa: nadie me lo menciond, ni siquiera los compafieros. Por cuanto
pude ver, Zim y los instructores me trataron después exactamente igual que antes. Desde
el instante en que el doctor me pint6 con algo las sefales y me dijo que volviera al



servicio, todo quedd olvidado. Incluso consegui cenar un poco esa noche, y simular que
tomaba parte en la charla general de la mesa.

Algo mas acerca de esos castigos administrativos: no hay una mala nota permanente.
Esos informes se destruyen al final del adiestramiento, y uno sale completamente limpio.
Lo Unico que queda es lo que duele mas.

Que uno no lo olvida.

Capitulo 8

Instruye al joven segun sus disposiciones.
gue luego, de viejo, no se apartara de ellos.
Proverbios, 22-6

Se azot6 también a algunos otros, pero a muy pocos. Hendrick fue el Unico de nuestro
regimiento que recibié los azotes por sentencia de un consejo de guerra; los demas
fueron un castigo administrativo, como el mio, y para eso habia que llegar hasta el oficial
al mando del regimiento, cosa que un oficial subordinado juzga molesta, por decirlo
suavemente. Incluso entonces era mas probable que el mayor Malloy echara al hombre
de una patada «por conducta indeseable» antes que mandara colocar el poste de los
azotes. En cierto modo, ser azotado por castigo administrativo es casi un cumplido;
significa que los superiores opinan que hay ciertas probabilidades de que uno llegue a
adquirir eventualmente el caracter necesario para ser un soldado y un ciudadano, por
extrafio que parezca de momento.

Yo fui el anico que recibié el maximo castigo administrativo; ninguno de los otros
merecié mas de tres azotes. Nadie estuvo tan cerca como yo de acabar con ropas de
paisano, pero consegui pasar. Eso es una distincion social. No la recomiendo.

En cambio, si tuvimos otro caso mucho peor que el mio o el de Ted Hendrick. algo
realmente nauseabundo. Una vez levantaron la horca.

Bueno, entendamonos. El caso no tuvo en realidad nada que ver con el ejército. El
crimen no se cometié en el Campamento Currie, y el oficial de colocacién que aceptara a
aquel chico para la Infanteria Movil debi6 de estremecerse al saberlo.

El muchacho deserté dos dias después de que llegaramos a Currie. Ridiculo, por
supuesto, mas en aquel caso nada tuvo légica. ¢Por qué no presentd la renuncia? La
desercién, naturalmente, es una de esas «treinta y una» ordenanzas que dan contigo en
tierra, pero el ejército no pide para el culpable la pena de muerte, a menos que haya
circunstancias especiales, como «desercion frente al enemigo» o algo que haga de ella,
en vez de un modo bastante informal de renunciar, otra cosa imposible de pasar por alto.

El ejército no hace el menor esfuerzo por hallar a los desertores y traerlos de vuelta. Lo
cual tiene cierta logica absurda. Todos somos voluntarios. Somos |I.M. porque queremos
serlo, estamos orgullosos de ser I.M., y la Infanteria Movil esta orgullosa de nosotros. Si
un hombre no lo siente asi, desde los pies llenos de callos hasta las orejas llenas de
pelos, yo no le quiero a mi lado cuando haya problemas. Si estoy en peligro, quiero a mi
alrededor hombres que vendran a recogerme porque soy |I.M. y mi piel significa para ellos
tanto como la suya propia. No quiero soldaditos sintéticos, corriendo con el rabo entre las
piernas en cuanto las cosas se ponen feas. Es mucho mas seguro tener un espacio vacio
al lado que un supuesto soldado que alimente el sindrome de «recluta a la fuerza». Por
tanto, si alguien sale huyendo, se le deja huir. Es una pérdida de tiempo y de dinero el ir a
buscarle.

No obstante, la mayoria de ellos vuelven - aunque a veces tarden afios -, en cuyo caso
el ejército les da desdefiosamente sus cincuenta azotes, en vez de colgarlos, y les deja en
libertad. Supongo que debe de ser agotador para los nervios de cualquiera el saberse un



fugitivo cuando todo el mundo es ciudadano o residente legal, aunque la policia no esté
tratando de encontrarle. «El malvado huye aunque nadie le persiga.» La tentacion de
presentarse de nuevo, aceptar los azotes y poder respirar tranquilo debe de ser
abrumadora.

Pero este muchacho no regreso voluntariamente. Llevaba ya cuatro meses ausente, y
dudo que ni su compafiia le recordara, ya que sélo habia estado con ellos un par de dias.
Probablemente no era mas que un nombre sin rostro, «Dillinger, N. L.», del que se
informaba a diario al pasar lista por la mafana: ausente sin permiso.

Y entonces matd a una nifa.

Fue juzgado y condenado por un tribunal local, pero la tarjeta de identidad demostrd
gue era un soldado no licenciado; hubo que notificarlo al ministerio, y nuestro general en
jefe intervino en seguida. Entonces nos lo devolvieron, ya que la ley y la jurisdiccién militar
tienen precedencia sobre el codigo civil.

¢ Por gué se molesto el general? ¢ Por qué no dej6é que el sheriff de la localidad hiciera
el trabajo?

¢ Para «darnos una leccion»?

En absoluto. Estoy seguro de que nuestro general no creyd que ninguno de sus chicos
necesitara sentirse asqueado para no andar por ahi matando nifias. Ahora estoy
convencido de que nos habria evitado el espectaculo de haberle sido posible.

Aprendimos una leccion, aunque nadie lo mencionara entonces, y una que cuesta
mucho tiempo saber bien, hasta que llega a cobrar carta de naturaleza.

La Infanteria Movil cuida de los suyos, pase lo que pase.

Dillinger nos pertenecia a nosotros, aun estaba en nuestra nédmina. Aunque no le
qguisiéramos en el cuerpo, aunque nunca debiéramos haberle aceptado, aunque nos
habriamos alegrado de rechazarle, era miembro de nuestro regimiento. No podiamos
renegar de él y dejar que un sheriff se encargara de matarle a dos mil kilbmetros de
nosotros. Cuando es necesario hacerlo, un hombre - un verdadero hombre - mata
personalmente a su perro; no busca a otro para que lo haga.

Los informes del regimiento decian que Dillinger era nuestro, de modo que nuestro
deber era ocuparnos de él.

Esa tarde fuimos al terreno de revista a marcha lenta, sesenta redobles por minuto (y
es dificil mantener el paso cuando uno esta acostumbrado a ciento cuarenta), mientras la
banda tocaba Canto funebre por los que nadie ha llorado. Entonces sacaron a Dillinger,
vestido con el uniforme completo de la I.M., como nosotros, y la banda tocé Danny Deever
mientras le quitaban todo rastro de insignias, incluso los botones y la gorra, dejandole con
un traje marrén y azul claro que ya no era el uniforme. Los tambores tocaron unos
instantes sin parar y todo termino.

Volvimos a las tiendas a trote rapido. No creo que nadie se desmayara, ni que nadie
vomitara tampoco, aunque la mayoria apenas cenamos nada esa noche, y nunca he visto
tan silenciosa la cantina. Por desagradable que resultara (era la primera vez que yo veia
la muerte; la primera vez para la mayoria de nosotros), no fue el mismo shock de cuando
azotaron a Ted Hendrick. Quiero decir que uno no podia ponerse en el lugar de Dillinger,
ni se le ocurria pensar: «Podia haber sido yo». Aparte de la cuestién técnica de la
desercion, Dillinger habia cometido al menos cuatro crimenes capitales. Aunque su
victima no hubiese muerto, €l habria bailado a los sones de Danny Deever por cualquiera
de los otros tres: secuestro, peticidn de rescate, negligencia criminal, etcétera.

No le compadeci entonces, ni ahora le compadezco. Ese viejo dicho de que
«comprenderlo todo es perdonarlo todo» resulta muy falso. Porque hay cosas que, cuanto
mas las comprendes, mas las odias. Reservo mi compasion para la pequefia Barbara
Anne Enthwaite, a quien nunca he visto, y para sus padres, que nunca volveran a verla de
nuevo.



Cuando la banda dejo sus instrumentos esa noche iniciamos los treinta dias de luto por
Barbara, y de vergiienza por nosotros, con las banderas con crespén negro, sin musica
en la revista y sin cantos en las marchas. Sélo una vez oi quejarse a alguien, y otro le
preguntd de inmediato qué le pareceria recibir unos cuantos golpes. Desde luego no
habia sido culpa nuestra, pero nuestro trabajo consiste en defender a las nifias, no en
matarlas. Nuestro regimiento habia sido deshonrado, y habia que borrar esa mancha.
Estabamos en desgracia, y nos sentiamos en desgracia.

Esa noche traté de imaginar como podria evitarse que sucedieran tales cosas. Por
supuesto, apenas suceden en estos dias, pero incluso una vez es demasiado. No
consegui encontrar una respuesta que me satisficiera. Ese Dillinger parecia un chico
normal, y su conducta e informes no podian haber sido tan malos, pues de lo contrario
jamas habria llegado al Campamento Currie, para empezar. Supongo que era una de
esas personalidades patolégicas sobre las que uno lee en los libros, y a las que no es
posible reconocer.

Bien, si no habiamos podido evitar que sucediera una vez, si habia un medio de evitar
gue se repitiera. ElI que habiamos utilizado.

Si Dillinger comprendia bien lo que hacia (cosa que parecia increible), entonces habia
recibido su merecido. Excepto que era una verglenza que no hubiera sufrido tanto como
la pequefia Barbara Anne. Practicamente, no habia sufrido en absoluto.

Pero supongamos, pues es lo que parecia mas probable, que estuviera tan loco como
para no darse cuenta de que estaba haciendo algo malo. Entonces ¢ qué?

Bien, matamos a los perros rabiosos, ¢no?

Si, pero estar tan loco es una enfermedad...

No veia mas que dos alternativas: o bien era imposible que se recuperara, en cuyo
caso mejor estaba muerto, por su propio bien y por la seguridad de los demas, o bien era
posible tratarle y devolverle la salud. En cuyo caso, pensé, si alguna vez llegaba a estar lo
bastante sano como para vivir en una sociedad civilizada, y meditaba en lo que hizo
cuando estaba «enfermox»..., ¢qué le quedaba sino el suicidio?, ¢cdmo podria vivir
consigo mismo?

Sin embargo, supongamos que escapase antes de que le curaran y volviera a matar
otra vez. Y quizds, incluso otra vez. ¢Como explicar eso a los abrumados padres de la
victima, y en vista de los antecedentes ademas?

Entonces sélo veia una respuesta.

Recordé de pronto una discusidn en nuestra clase de historia y filosofia moral. Dubois
hablaba sobre los desoérdenes que precedieron al colapso de la republica de
Norteamérica, alla en el Siglo XX. Segun él, antes de que todo se viniera abajo hubo un
periodo en el que crimenes como el de Dillinger eran tan corrientes como las peleas de
perros. El Terror no so6lo se hallaba implantado en Norteamérica; Rusia y las Islas
Britanicas lo sufrian también, asi como otros paises. Pero lleg6 al colmo en Norteamérica
poco antes de que la civilizacion se hiciera pedazos.

Las gentes cumplidoras de la ley - nos habia dicho Dubois - apenas se atrevian a ir a
un parque publico por la noche. Hacerlo suponia correr el riesgo de verse atacados por
jovenes salvajes armados con cadenas, cuchillos, pistolas de fabricacién casera o porras,
y como minimo resultar herido, robado con toda seguridad o quedar invalido de por vida, o
muerto incluso. Tal estado de cosas duré6 muchos afios, hasta que estallé la guerra entre
la Alianza ruso - anglo - americana y la Hegemonia china. El asesinato, el vicio, las
drogas, el robo, los asaltos y el vandalismo estaban a la orden del dia. Y no solo ocurria
en los parques, sino también en las calles y a plena luz del dia, en los alrededores de las
escuelas, incluso en el interior de las mismas. Pero los parques, sobre todo, eran tan
peligrosos que las gentes honradas se alejaban de ellos en cuanto caia la noche.

Yo habia intentado imaginar que aquello ocurriera en nuestras escuelas, Yy
sencillamente me habia resultado imposible. Ni en nuestros parques. Un parque era un



lugar para divertirse, no para que te atacaran. En cuanto a que te mataran en uno de
ellos...

- Sefior Dubois, ¢acaso no tenian policia? ¢ Ni tribunales?

- Tenian mucha mas policia que nosotros. Y mas tribunales. Y todos sobrecargados de
trabajo.

- Entonces no lo entiendo.

Si un chico de nuestra ciudad hiciera algo semejante, él y su padre serian azotados,
uno junto a otro. Mas esas cosas no ocurrian ahora. Dubois me pidi6 entonces:

- Defina a un «delincuente juvenil».

- Pues... uno de esos chicos que solian pegar a la gente.

- Mal.

- ¢, Como? Pero el libro dice...

- Disculpeme. El texto lo dice asi. Sin embargo, llamar rabo a una pata no hace que el
nombre encaje. «Delincuente juvenil» es una contradiccion de términos, que expresa la
clave del problemay el fallo en resolverlo. ¢ Ha criado alguna vez un cachorro?

- Si, sefior.

- ¢Le ensefid a comportarse bien dentro de casa?

- Pues... si, sefior. Precisamente, mi lentitud en domesticarlo fue lo que hizo que mi
madre decidiera al final que los perros debian estar fuera de casa.

- ¢, Si? Y cuando su perrito cometia algun error, ¢se enojaba usted?

- ¢ Por qué? El no sabia hacerlo mejor. S6lo era un cachorro.

- ¢, Qué hacia usted?

- Bueno, le reiiia, le frotaba el morro con aquello y le daba unos golpes.

- Con toda seguridad él no comprendia sus palabras.

- No, pero si veia que yo le estaba rifiendo.

- Sin embargo, acaba de decir que usted no estaba furioso.

Dubois tenia un modo muy molesto de confundirle a uno.

- No, pero tenia que hacerle pensar que lo estaba. Habia de aprender, ¢no?

- Concedido. Pero, si ya habia quedado bien claro que usted desaprobaba aquello,
¢,cOmo podia ser tan cruel como para pegarle ademas? Usted dijo que el pobre animalito
no sabia que obraba mal. No obstante, le bacia dafio a propésito. jJustifiquese! ¢O acaso
es un sadico?

No sabia entonces lo que era un «sadico», pero conocia a los cachorros.

- Sefior Dubois, jel caso es que hay que hacerlo! Primero le rifies para que sepa que ha
hecho algo malo, luego le metes el morro en la porqueria para que sepa a qué te refieres
y le pegas para que no vuelva a hacerlo otra vez. Y hay que hacerlo en seguida. No sirve
de nada castigarle més tarde; eso solo le confunde. Incluso asi, el cachorro no aprende
con una sola leccion; de modo que se le vigila y se le coge otra vez y se le pega aln mas.
Pronto aprende. Pero limitarse a refiirle es una pérdida de tiempo. - Y entonces afiadi -:
Supongo que nunca ha educado cachorros.

- Muchos. Ahora estoy criando un pachon... segin sus métodos. Volvamos a esos
criminales juveniles. Los peores eran algo mas jovenes que ustedes, los de esta clase, y
con frecuencia habian empezado de nifios su carrera fuera de la ley. No nos olvidemos de
ese cachorro. Los chicos eran capturados a menudo. La policia los arrestaba a pufiados a
diario. ¢ Les refiian? Si, y a veces con severidad. ¢ Les frotaban el morro en lo que habian
hecho? Raras veces. La prensa y los organismos oficiales solian mantener sus nombres
en secreto; en muchos lugares, asi lo exigia la ley para los criminales menores de
dieciocho afos. ¢ Les pegaban? jPor supuesto que no! A la mayoria no les habian pegado
ni de nifios. Habia una teoria, y muy extendida, segun la cual los golpes, o cualquier
castigo que supusiera dolor, causaban al nifio un dafio psiquico permanente.

(Pensé entonces que sin duda mi padre jamas habia oido hablar de esa teoria.)



- El castigo corporal en las escuelas estaba prohibido por la ley - habia continuado
Dubois -. Los azotes, como sentencia de un tribunal, sélo se permitian en una pequefia
provincia, Delaware, y Unicamente por algunos crimenes, y rara vez se llevaban a efecto.
Estaban considerados como un castigo «cruel y extraordinario». - Y Dubois habia
murmurado -: No comprendo esas objeciones al castigo «cruel y extraordinario». Aunque
un juez haya de ser benévolo en sus propdésitos, su sentencia ha de hacer que el criminal
sufra 0 no hay castigo, y el dolor es el mecanismo basico, innato en nosotros merced a
millones de afios de evolucién, que nos salvaguarda al avisarnos de que algo amenaza
nuestra supervivencia. ¢Por qué ha de negarse la sociedad a utilizar un mecanismo de
supervivencia tan altamente perfeccionado? Sin embargo, ese periodo estaba dominado
por las teorias seudo-psicologicas y pre-cientificas.

»En cuanto a lo de «extraordinario», el castigo debe ser extraordinario, 0 no sirve a sus
propositos. - Entonces sefialo a otro chico con el muiion -: ¢ Qué ocurriria si a un cachorro
se le pegara cada hora?

- Pues... probablemente le volveriamos loco.

- Probablemente. Desde luego, no le ensefiariamos nada. ¢ Cuanto tiempo ha pasado
desde que el director de esta escuela tuvo que azotar a un alumno?

- No estoy seguro. Unos dos afios. El chico habia robado...

- No importa. Es suficiente tiempo. Significa que tal castigo resulta tan extraordinario
como para tener un gran significado, e instruir. Volviendo a aquellos jévenes criminales...,
probablemente no les pegaban de nifios; desde luego, no les azotaban por sus crimenes.
La secuencia normal era: por una primera ofensa un aviso, una reprimenda, a menudo sin
juicio. Después de varias ofensas, una sentencia de confinamiento, pero una sentencia
gue podia suspenderse mientras el chico quedaba en libertad a prueba. Podia ser
arrestado varias veces. incluso condenado varias veces, antes de ser castigado, un
castigo que consistia simplemente en encerrarlo con otros como él, de los que aprendia
mas habitos criminales. Si no se metia en lios durante su encierro, generalmente podia
librarse de mas de la mitad de la condena saliendo a prueba «bajo palabra», segun la
fraseologia de la época.

»Esta secuencia increible duraba afios y afios, mientras sus crimenes aumentaban en
frecuencia y maldad, sin mas castigos que esos encierros esporadicos, aburridos pero
cémodos. De pronto, al cumplir los dieciocho afios, y segun la ley, este llamado
«delincuente juvenil» se convertia en un criminal adulto. Y a veces, en cuestién de
semanas 0 meses, acababa en la celda de la muerte esperando su ejecucion por haber
cometido un asesinato. jUsted!

Me habia sefialado de nuevo.

- Supongamos que se limita a refir a su cachorro sin castigarlo nunca, que le deja
seguir soltando porqueria por la casa, que de vez en cuando le encierra en un edificio
exterior, pero vuelve a dejarle entrar pronto en casa diciéndole tan so6lo que no lo haga de
nuevo. Luego, un dia, se da cuenta de que ya es un perro crecido y que sin embargo no
esta educado para la casa, y usted coge un arma y le mata de un tiro. Comentarios, por
favor.

- jVaya! En cuanto a educar a un perro, ése es el modo méas absurdo del que he oido
hablar.

- De acuerdo. O a un nifio. ¢ De quién seria la culpa?

- Pues... mia, supongo.

- De acuerdo otra vez. Mas yo no lo supongo. Lo sé.

- Sefor Dubois - estallé una chica -, pero ¢ por qué? ¢ Por qué no pegaban a los nifios
cuando lo necesitaban, y usaban buenas dosis de correa con los mayores que lo
merecian, una leccion que jamas olvidarian? Me refiero a los que hacian algo realmente
malo. ¢ Por qué no?



- No lo sé - habia contestado él secamente -, excepto que el método aprobado durante
siglos para instilar la virtud social y el respeto a la ley en la mente de los jovenes no atraia
a la clase precientifica y seudoprofesional, los que se denominaban a si mismos
«asistentes sociales», 0 a veces «psicélogos infantiles». Era demasiado sencillo para
ellos, al parecer, ya que cualquiera podia hacerlo echando mano tan solo de la paciencia
y la firmeza necesarias para adiestrar a un cachorro. A veces me he preguntado si no
tendrian intereses creados en aquel desorden, pero es improbable; los adultos actian
casi siempre por «razones elevadas», sea cual sea su conducta.

- jPero santo cielo! - rebati6 la chica -. A mi no me gustaban las zurras, como a ningun
nifio; no obstante. cuando la necesitaba, mi madre me daba una. La Unica vez que me
dieron azotes en la escuela recibi otra buena tanda cuando llegué a casa, y eso fue hace
afios. Confio en que nunca me veré ante un juez que me sentencie a ser azotada; una se
porta bien, y esas cosas no ocurren. No veo nada erréneo en nuestro sistema, es mucho
mejor que no poder salir a la calle por miedo a que te maten. jCielos, eso es horrible!

- Estoy de acuerdo. Jovencita, el tragico error de lo que hicieron aquellas gentes bien
intencionadas, en contraste con lo que ellos creian hacer, tiene raices muy profundas.
Porque ellos no tenian una teoria cientifica de la moral. Si tenian una teoria de valores
morales, y trataban de vivir de acuerdo con ella (no deberia haberme burlado de sus
motivos), pero su teoria era errénea: un cincuenta por ciento de suefios quiméricos y otro
cincuenta por ciento de charlataneria racionalizada. Cuanto mas ansiosos estaban de
obrar bien, mas se alejaban de la verdad. Vera, ellos suponian que el hombre tiene un
instinto moral.

- ¢, Como, sefior? Bueno, lo cierto es que si lo tiene. jYo lo tengo!

- No querida, usted tiene una conciencia cultivada, y muy cuidadosamente adiestrada.
El hombre no tiene instinto moral. No nace con sentido moral. Usted no nacio con él, ni
yo, como no lo tiene el cachorro. Nosotros adquirimos el sentido moral, si es que lo
adquirimos, mediante el adiestramiento, la experiencia y el sudor de la mente. Esos
desgraciados criminales juveniles nacian sin sentido moral, igual que usted y que yo, pero
no tenian oportunidades de adquirirlo; su experiencia no se lo permitia. ¢(Qué es el
sentido moral? Es una elaboracién del instinto de supervivencia. El instinto de
supervivencia estd en la misma naturaleza humana, y todo aspecto de nuestra
personalidad deriva de él. Todo lo que entra en conflicto con el instinto de supervivencia
actla, mas pronto o mas tarde, para eliminar al individuo, y por tanto deja de aparecer en
las generaciones futuras. Esta verdad es matematicamente demostrable, y comprobable
en todas partes. Es el imperativo eterno que controla todo lo que hacemos.

»Pero el instinto de supervivencia puede cultivarse en motivaciones mas sutiles y
mucho méas complejas que el instinto ciego y brutal del individuo por seguir vivo.
Jovencita, lo que usted llamoé «su instinto moral» no es mas que lo que le ensefaron sus
mayores: la verdad de que la supervivencia puede tener imperativos mas fuertes que los
de la suya personal. La supervivencia de su familia, por ejemplo. O de sus hijos, cuando
los tenga. O de su nacién si seguimos ascendiendo por la escala. Una teoria
cientificamente comprobable de los valores morales debe estar arraigada en el instinto de
supervivencia del individuo, jy en nada mas!, y debe describir correctamente la jerarquia
de supervivencia, observar las motivaciones a cada nivel y resolver todos los conflictos.

»Nosotros disponemos ahora de esa teoria, y podemos resolver cualquier problema
moral a cualquier nivel. El propio interés, el deber para con la familia, el deber hacia el
pais, la responsabilidad hacia la raza humana... Incluso estamos desarrollando una ética
exacta para las relaciones extrahumanas. Pero todos los problemas morales pueden
ilustrarse con esta cita: «Ningin hombre es capaz de mas amor que una gata que muere
por defender a sus gatitos». Una vez comprenda usted el problema al que se enfrenta esa
gata, y cémo lo resuelve, entonces podra examinarse y descubrir hasta qué punto de la
escala moral esta dispuesta a subir.



»Esos delincuentes juveniles estaban en el nivel mas bajo. Nacidos Unicamente con el
instinto de supervivencia, la moralidad mas elevada a la que llegaban era una débil lealtad
hacia los grupos de sus pares, las pandillas callejeras. Pero aquellos «empefiados en
hacer el bien» intentaban «apelar a sus mejores instintos» «llegar hasta ellos», «prender
la chispa de su sentido moral». jBobadas! Ellos no tenian «mejores instintos»; la
experiencia les ensefiaba que lo que hacian era su modo de sobrevivir. El cachorro jamas
recibié su zurra; por tanto, lo que hacia con placer y con éxito debia de ser «moral».

»La base de toda moralidad es el deber, un concepto con la misma relacion con
respecto al grupo que el interés egoista tiene con respecto al individuo. Nadie predicaba
el deber a aquellos chicos de modo que pudieran entenderlo, es decir con una zurra. No
obstante, la sociedad en que vivian les hablaba constantemente de sus «derechos».

»Y asi los resultados hubieran podido predecirse, ya que un ser humano no tiene
derechos naturales en absoluto.

Dubois habia hecho una pausa. Y alguien mordié el anzuelo.

- ¢Sefor? ¢Qué opina entonces de lo de «la vida, la libertad y la busqueda de la
felicidad»?

- Ah, si, «los derechos inalienables». Cada afio hay alguno que cita esa poesia
magnifica. ¢La «vida»? ¢Qué derecho a la vida tiene un hombre que se esta ahogando en
el Pacifico? El océano no se apiadara de sus gritos. ¢Qué «derecho» a la vida tiene el
hombre que debe morir si ha de salvar a sus hijos? Si él prefiere salvar la suya, ¢lo hara
por cuestion de «derechos»? Si dos hombres estan muriéendose de hambre, y el
canibalismo es la Unica alternativa frente a la muerte, ¢a cual de los dos pertenece ese
«derecho inalienable»? ¢Y es de verdad un «derecho»? En cuanto a la libertad, los
héroes que firmaron aquel gran documento se comprometieron a comprar la libertad con
su vida. La libertad jamas es inalienable; debe redimirse con regularidad con la sangre de
los patriotas, o se pierde para siempre. De todos los llamados «derechos humanos
naturales» que se han inventado, la libertad es el mas caro, desde luego, y jamas sera
gratuito.

»Y respecto al tercer derecho, la «busqueda de la felicidad», en realidad si es
inalienable, pero no un derecho; es, sencillamente, una condicién universal que los tiranos
no nos pueden arrebatar, ni los patriotas restaurar. Tanto si me meten en una celda como
si me queman en la hoguera o me coronan rey, yo puedo seguir «buscando la felicidad»
mientras mi cerebro viva; mas ni los dioses, ni los santos, ni los sabios, ni las drogas
sutiles pueden asegurar que la consiga.

Entonces Dubois se volvié hacia mi:

- Dije antes que «delincuente juvenil» era una contradiccion de términos. «Delincuente»
significa que ha fallado en el cumplimiento del deber. Ahora bien, el deber es una virtud
de adultos. En realidad, un joven sélo se hace adulto cuando adquiere un conocimiento
del deber y lo abraza con afecto idéntico al amor que ha sentido por si mismo desde que
nacié. Nunca hubo, ni puede haber, un «delincuente juvenil». Por otra parte, por cada
criminal joven hay siempre uno o mas delincuentes adultos, gentes maduras que 0 no
conocen su deber o, conociéndolo, fallan en cumplirlo. Y ése fue el punto débil que
destruy6 lo que durante muchos afios fuera una cultura admirable. Los gamberros que
asolaban las calles eran sintomas de una grave enfermedad; sus ciudadanos (todos eran
ciudadanos entonces) glorificaron su mitologia de los derechos... y se olvidaron por
completo de sus deberes. Ninguna nacion asi constituida es capaz de perdurar.

Me pregunté si el coronel Dubois habria calificado a Dillinger como criminal juvenil que
merecia piedad aunque tuviéramos que librarnos de él, o como delincuente adulto que
s6lo merecia el desprecio.

No lo sé. Nunca lo sabria. De lo Unico que estaba seguro es de que nunca volveria a
matar a otra nifla. Eso me satisfizo. Y asi me dormi.



Capitulo 9

No tenemos lugar en este cuerpo para los buenos perdedores.
Queremos hombres rudos, que vayan alli jy ganen!
- Almirante JONAS INGRAM, 1926

Cuando hubimos acabado con todos los ejercicios que un soldado puede hacer en
tierra llana, nos llevaron a unas montafias terribles para hacer cosas mas dificiles todavia:
las Rocosas del Canad4, entre el monte de Buena Esperanza y el monte Waddington. El
Campamento Sargento Spooky Smith era muy parecido al Campamento Currie (aparte de
Su situacion mas dura), pero era mucho mas pequeifio. Bien, el tercer regimiento también
era ahora mucho méas pequefio: menos de cuatrocientos hombres, cuando habiamos
empezado con mas de dos mil. La compafia H estaba organizada ahora como un simple
peloton, y el batallon como si fuera una compafia. Pero seguiamos llamandonos «la
compafiia R», y Zim era «oficial al mando de la compafiia», y no Jefe de peloton.

Lo que significaba aquel endurecimiento, realmente, era mucha mas instruccién
personal. Teniamos mas cabos instructores que antes escuadras, y el sargento Zim, con
solo cincuenta hombres a su cargo en vez de los doscientos sesenta con que empezara,
tenia sus vigilantes ojos fijos constantemente en cada uno de nosotros..., incluso cuando
no estaba alli. Por lo menos, en el momento en que uno hacia algo mal resultaba que lo
tenia precisamente a sus espaldas.

Sin embargo, las broncas que recibiamos tenian un aire casi amistoso, lo que resultaba
horrible en cierto modo, porque nosotros habiamos cambiado también, no sélo el
regimiento. Los que quedabamos - uno de cada cinco - éramos casi soldados, y Zim
trataba de que lo fuéramos del todo, y no de fastidiarnos porque si.

Ahora también veiamos mas al capitdn Frankel. Se pasaba la mayor parte del tiempo
ensefiandonos, y no sentado ante una mesa; nos conocia a todos, de nombre y de vista, y
parecia tener un archivo en la mente. Sabia exactamente qué progresos habia hecho
cada hombre con cada arma, con cada pieza de equipo, por no mencionar el trabajo extra
gue habia hecho, los informes médicos o si habia recibido carta de casa ultimamente.

No era tan severo con nosotros como Zim; sus palabras eran suaves, y habia que
hacer una auténtica barbaridad para que se borrara la sonrisa amistosa de su rostro; sin
embargo, no habia que dejarse engafiar por eso, ya que habia pura armadura de berilo
tras la sonrisa. Nunca llegué a decidir quién era mejor soldado, si Zim o el capitan
Frankel; quiero decir si se prescindia del cargo y se pensaba en los dos como soldados.
Indudablemente, ambos valian mas que los demas instructores, pero ¢quién era el mejor?
Zim lo hacia todo con precision y estilo, como si estuviera pasando revista; el capitan
Frankel hacia lo mismo con aire de divertirse, como si fuera un juego. Los resultados eran
idénticos, mas nada resultaba tan facil como parecia si era el capitan el que lo realizaba.

Necesitabamos esa abundancia de instructores. Saltar con el traje, como ya he dicho,
resulta facil en terreno llano. Bien, el traje salta a igual altura y con la misma facilidad en
las montafas, pero supone una gran diferencia tener que saltar sobre un muro vertical de
granito, entre dos arboles muy juntos, y anular el control de propulsiéon en el ultimo
instante. Tuvimos tres bajas graves en la practica en campo abierto, dos muertos y un
licenciado por orden médica.

Con todo, esa muralla rocosa es todavia mas dura sin el traje, equipados con cuerdas y
picos. La verdad es que yo no comprendia qué utilidad podian tener aquellos ejercicios de
alpinismo para las tropas espaciales, pero ya habia aprendido a tener la boca cerrada y
tratar de asimilar cuanto nos ensefiaran. Lo aprendi y no fue tan dificil. Si alguien me
hubiera dicho un afio antes que seria capaz de trepar por una pared de roca, tan lisa y



perpendicular como el muro de un edificio, sélo con un martillo, unos clavitos de acero y
un rollo de cuerda, me habria reido en su cara. Soy un tipo de terreno llano. Corrijo: era
un tipo de terreno llano. Ha habido algunos cambios.

Alli empecé a descubrir hasta qué punto habia cambiado. En el Campamento Sargento
Spooky Smith teniamos permiso, para ir a la ciudad, quiero decir. Bueno, también en el
Campamento Currie habiamos tenido «permiso» después del primer mes. Lo cual
significaba que un domingo por la tarde, si uno no estaba de servicio, podia identificarse
en la tienda del oficial de dia y alejarse paseando del campamento todo lo que quisiera,
siempre que recordara que habia de estar de regreso al pasar lista por la noche. Pero alli
no habia nada a esa distancia, si se exceptla a los conejos: ni chicas, ni teatros, ni bailes,
ni nada.

Sin embargo, el permiso, incluso en el Campamento Currie, no era mal privilegio. A
veces puede ser muy importante, en realidad, el alejarse hasta no ver una tienda, ni un
sargento, ni siquiera los rostros de los mejores amigos entre la tropa, y no tener que ir a
paso ligero porque si, y disponer de tiempo para examinar la propia alma. Podias perder
ese privilegio segun diversos grados: verte limitado al campamento, o a la calle de tu
propia compalfiia, lo que significaba que ni siquiera podias ir a la biblioteca, ni a lo que
llamaban cariiosamente «la tienda de recreo» (partidas de parchis y juergas semejantes).
O bien te veias aislado, lo que queria decir que debias quedarte en tu tienda cuando no
era requerida tu presencia en otra parte.

Esto ultimo no tenia demasiada importancia. pues solia afiadirse a horas de trabajo
extra, tan agobiantes que no quedaba demasiado tiempo para estar solo, aparte de poder
dormir. Era como un simple adorno, como una cereza sobre el pastel, para avisarte, a tiy
al mundo, de que no soOlo habias cometido una estupidez, sino algo indigno de un
miembro de la Infanteria Movil, y por tanto no merecias reunirte con los demas soldados
hasta haber limpiado la mancha.

En cambio, en el Campamento Spooky podiamos ir a la ciudad, si lo permitia el
servicio, la buena conducta, etc., por supuesto. Salian naves de transporte hacia
Vancouver todos los domingos por la mafiana, justo después de los servicios religiosos
(que se habian adelantado a treinta minutos después del desayuno), y volvian justo antes
de la cena y también antes del toque de queda. Los instructores podian pasar el sabado
por la noche en la ciudad, u obtener un pase de tres dias si el servicio se lo permitia.

No habia hecho méas que salir dela nave en mi primer permiso cuando comprendi en
parte que habia cambiado. Johnnie ya no encajaba. En la vida civil, quiero decir. Todo me
parecia absurdamente complejo, e increiblemente desordenado.

No trato de criticar a Vancouver. Es una hermosa ciudad, en un marco precioso; las
gentes son encantadoras, estdn acostumbradas a tener a la I.M. en la ciudad, y acogen
muy bien a las tropas. Hay un centro social para nosotros en la misma ciudad, donde
celebran bailes para los soldados cada semana y se ocupan de que haya jovencitas para
gue bailemos con ellas, y sefioras mayores para asegurarse de que un muchacho timido
(yo, con gran asombro por mi parte, jpero prueben a estar unos cuantos meses sin mas
hembras alrededor que las conejas!) sea presentado a alguien y pueda bailar, por mal que
lo haga.

Sin embargo, yo no fui al centro social en aquel primer permiso. Me dediqué a pasear y
a mirarlo todo, los hermosos edificios, los escaparates llenos de todo tipo de cosas
innecesarias (ni un arma entre ellas) y las gentes que iban de un lado a otro o paseaban
haciendo exactamente lo que les daba la gana, sin ver a dos vestidos del mismo modo...
Y a las chicas.

Especialmente a las chicas. Aun no habia comprendido lo maravillosas que eran.
Bueno, yo he sido un entusiasta de las chicas desde el dia en que observé por primera
vez que la diferencia consistia en algo mas que en vestirse de modo distinto. Por cuanto



recuerdo, jamas pasé por ese periodo que se supone pasan los chicos, cuando saben
gue las chicas son distintas y no les gustan. A mi siempre me han gustado las chicas.

Pero ese dia comprendi que siempre las habia mirado como algo, normal.

Las chicas son sencillamente maravillosas. El hecho de pararse en una esquina y
verlas pasar ya resulta encantador. No caminan. Por lo menos no hacen lo que nosotros
al caminar. No sé cémo describirlo pero es algo mucho mas complejo y totalmente
delicioso. No mueven solo los pies, se mueve todo, y en distintas direcciones..., y todo
con gracia.

Aun seguiria alli si no hubiera venido un policia. Se dirigié a nosotros y dijo:

- ¢ Qué tal, muchachos? ¢,Os divertis?

Lei rapidamente las cintas sobre su pecho y quedé impresionado:

- iSi, sefior!

- No tienes por qué decirme sefior. Aqui no hay gran cosa que hacer. ¢Por qué no vais
al centro de hospitalidad? - Nos di6 la direccién, nos sefialo el camino y partimos hacia
alli: Pat Leivy, «Gatito» Smith y yo. Aln nos gritd: «jQue lo paséis bien! jY no os metais
en lios!», exactamente lo mismo que nos dijera el sargento Zim cuando entramos en la
nave.

Pero no llegamos alli. Pat Leivy habia vivido en Seattle cuando era pequefio, y queria
echar una ojeada a su antigua ciudad. Tenia dinero, y se ofrecié a pagarnos el trayecto en
la nave si le acompafidbamos. No me importd. Las naves salian cada veinte minutos y
nuestros pases no se limitaban a Vancouver. Smith decidié venir también.

Seattle no era muy diferente de Vancouver, y las chicas abundaban asimismo. Me
encantd. Sin embargo, Seattle no estaba tan acostumbrada a tener a la I.M. a manadas, y
elegimos un mal sitio para cenar, en el que no se nos acogio bien, un bar - restaurante
alld en los muelles.

Veran, no es que estuviéramos bebidos. Bueno, «Gatito» Smith habia tomado dos
cervezas con la cena, pero siempre se mostraba amistoso y amable. De ahi le venia el
apodo. La primera vez que luché cuerpo a cuerpo con el cabo John, éste le habia dicho
con disgusto: «Un gatito me habria dado mas fuerte», de modo que se le quedo el
nombre.

Eramos los Gnicos uniformes del lugar, los demas clientes eran marineros, de la marina
mercante. Seattle acoge muchisimas naves de superficie. Yo lo ignoraba entonces, pero
los de la marina mercante no nos aprecian. Se debe en parte al hecho de que sus
sindicatos han intentado una y otra vez que su profesion sea clasificada como equivalente
al Servicio Federal, sin el menor éxito. Mas también sé que es algo mas, algo que se
remonta a siglos de historia.

Habia por alli jovenes de nuestra edad - la edad adecuada para servir un plazo, solo
gue ellos no estaban en el ejército -, con el pelo largo, desalifiados, sucios. Bien, digamos
con el aspecto que tenia yo antes de enrolarme.

De pronto empezamos a notar que, en la mesa detrds de la nuestra, dos de aquellos
idiotas y dos marineros (a juzgar por la ropa) se dedicaban a comentar con el propdsito de
gue los oyéramos. No voy a repetir sus palabras...

No dijimos nada. De pronto, cuando los comentarios se hacian ya mas personales y las
risotadas mas fuertes, y todo el mundo se habia callado y estaba escuchando, «Gatito»
me susurro:

- Salgamos de aqui.

Capté la mirada de Pat Leivy; éste asintié. No teniamos ninguna cuestion que resolver.
Se trataba de uno de esos lugares en los que pagas antes de tomar las copas. Nos
levantamos y salimos. Ellos nos siguieron.

Pat me susurré: «Ten cuidado», y seguimos caminando sin mirar atras.

Cargaron contra nosotros.



Le di al mio un golpe en el cuello al dar la vuelta, le dejé pasar a mi lado y giré para
ayudar a mis compafieros. Pero todo habia terminado. Cuatro atacantes. cuatro en el
suelo. «Gatito» se habia librado de dos, y Pat habia enrollado al otro en torno a una farola
por lanzarle un poco demasiado fuerte.

Alguien, el propietario supongo, debié de haber llamado a la policia en cuanto nos
pusimos en pie para salir, puesto que llegaron casi en seguida mientras aln estabamos
preguntandonos qué haciamos con aquello. Dos policias. Era ese tipo de vecindario.

El méas viejo de los dos queria que presentaramos una denuncia, pero no estabamos
dispuestos. Zim habia dicho que no nos metiéramos en problemas. «Gatito», con su carita
de crio de quince afios, dijo:

- Supongo que tropezaron.

- Claro - dijo el oficial de policia; retird un cuchillo de la mano extendida de mi atacante.
lo coloco contra el bordillo y rompid la hoja -. Bien, muchachos, sera mejor que salgais
corriendo..., y de la ciudad.

Nos fuimos. Me alegré de que ni Pat ni «Gatito» quisieran llevar mas lejos el asunto. Es
muy grave que un civil ataque a un miembro de las Fuerzas Armadas pero, ¢qué
diablos?, las cuentas estaban saldadas. Ellos nos atacaron y se llevaron los golpes.
Empatados.

Sin embargo, es una buena medida la de no ir de permiso armados, y que nos hayan
adiestrado a salir de apuros sin matar. Porque todo sucedié por reflejos. Nunca crei que
saltarian contra nosotros hasta que lo hicieron, y no pensé nada en absoluto hasta que
todo hubo terminado.

Pero asi es como aprendi por primera vez hasta qué punto habia cambiado.

Volvimos a la estacion y tomamos la nhave hacia Vancouver.

Empezamos a practicar bajadas de combate en cuanto nos trasladaron al Campamento
Spooky. Un pelotdén cada vez, en rotacion (un pelotdbn completo, es decir una compafia),
era transportado al norte de Walla Walla, subia a bordo, iba al espacio, hacia una bajada,
pasaba por un ejercicio y volvia al campamento en otra nave. Un dia de faena. Con ocho
compariias eso nos daba casi una bajada por semana, y luego un poco mas cuando se
intensificaron los ejercicios y las bajadas se hicieron mas dificiles: sobre montanas, en el
hielo artico. en el desierto australiano y, antes de graduarnos, en la Luna, donde la
capsula se coloca a solo treinta metros y explota al lanzarte, y uno tiene que andar muy
listo y aterrizar s6lo con el traje (sin aire ni paracaidas), y donde un mal aterrizaje puede
dejarte sin aire y sin vida.

Si menudearon mas las bajadas fue por culpa de las bajas, muertos o heridos, y
también porque algunos se negaron a entrar en las capsulas. Lo hicieron y ahi acabo todo
para ellos; ni siquiera les rifieron, solo los retiraron a un lado, aquella noche se les pago y
fuera. Hasta un hombre que habia hecho varias bajadas podia verse vencido por el
panico y negarse. Los instructores se mostraban amables con él, tratandole como a un
amigo que esta enfermo y no mejora.

Nunca me negué a entrar en la cédpsula, pero desde luego si sufri panico. Siempre
temblaba. Estaba aterrado a méas no poder cada vez. Y aun lo estoy.

Pero nunca pertenecera a las tropas espaciales quien no haga esas bajadas.

Cuentan una historia, que probablemente sera falsa, de un .M. que estaba de visita
turistica en Paris. Visito los Invalidos, mir6 la tumba de Napoledn y pregunté a un guardia
francés:

- ¢, Quién es?

Légicamente, el francés se mostré escandalizado.

- ¢Es que monsieur no lo sabe? jEs la tumba de Napoledn! Napoleén Bonaparte, el
soldado mas grande que ha vivido jamas.

El I.M. pensoé en ello. Luego pregunto:



- ¢ Si? ¢ En qué lugares baj6?

Casi con seguridad que es mentira, porgue hay un gran letrero ante la puerta que dice
exactamente quién era Napoleon. Pero asi es como sienten al respecto las tropas
espaciales.

Al fin nos graduamos.

Ahora veo que me he dejado por decir casi todo. Ni una palabra sobre la mayoria de
nuestras armas, nada del dia en que bajamos todos y estuvimos tres dias para apagar un
bosque incendiado; nada de aquella «alerta de practicas» que resulté real, s6lo que no lo
supimos hasta que hubo terminado, ni del dia en que vol6 la tienda del cocinero... En
realidad, no he hablado del tiempo y, créanme, el tiempo es muy importante para un
soldado de infanteria, la lluvia y el barro especialmente. Pero, si bien es importante
mientras sucede, parece demasiado aburrido hablar de ello. Pueden obtener
descripciones de casi cualquier clase de tiempo en un almanaque, y encajarlas en
cualquier pasaje. Probablemente acertaran.

El regimiento habia empezado con 2.009 hombres; nos graduamos 187. De los otros,
catorce habian muerto (uno ejecutado, y su nombre borrado) y los demas habian
renunciado, habian sido despedidos, o transferidos o licenciados por los médicos, etc. El
mayor Malloy hizo un discurso corto, todos recibimos el certificado, pasamos revista por
ultima vez y se acabo el regimiento, guardandose su bandera hasta que se necesitara de
nuevo (tres semanas mas tarde) para ensefiar a otro par de miles de civiles que eran un
cuerpo de ejército, y no una multitud.

Ya era un «Soldado Adiestrado», con autorizacion de poner esas iniciales ante mi
numero de serie en vez de la «R» de recluta. Un gran dia.

El mas grande de mi vida hasta entonces.

Capitulo 10

El arbol de la libertad debe ser regado de vez en cuando con la sangre de los patriotas.
- Thomas Jefferson, 1787

Es decir, crei que era un «Soldado Adiestrado» hasta que me presenté en mi nave.
¢ Hay alguna ley por la que uno no pueda equivocarse?

Sé que no he mencionado en absoluto como la Federacion Terrena pasoé de la «paz» a
un «estado de emergencia», y después a la «guerra». La verdad es que yo tampoco me di
mucha cuenta de ello. Cuando me alisté, la «paz» era la condicién normal; al menos, eso
pensaba la gente (¢y quién espera jamas otra cosa?). Luego, estando yo en Currie, se
pasd a «estado de emergencia», pero yo segui sin advertirlo puesto que la opinién del
cabo Bronski sobre mi corte de pelo, uniforme, ejercicios de combate y equipo era mucho
mas importante para mi, y lo que pensara el sargento Zim acerca de dichas cosas era
terriblemente importante. En cualquier caso, la «emergencia» sigue siendo paz.

La «paz» es una situacion en la que ningun civil presta atencion a las bajas militares
gue no merecen una historia espectacular en primera pagina, a menos que dicho civil sea
pariente proximo de una de las bajas. Pero si alguna vez hubo una época en la historia en
gue «paz» significara que no habia guerras en marcha, yo he sido incapaz de descubrirla.
Cuando me presenté en mi primer destino, «Los Gatos Monteses de Willie», también
conocidos por la Compafiia K, Tercer Regimiento, Primera Division, Infanteria Movil, y me
embarqué con ellos en el Valley Forge (con aquel certificado engafioso en mi mochila), la
guerra llevaba varios afios en marcha.

Los historiadores no se ponen de acuerdo, al parecer, en si esta guerra deberia
llamarse «Tercera Guerra Espacial» (o Cuarta), o si el de «Primera Guerra Interestelar»
seria un nombre mas adecuado. Nosotros solo la llamamos la «Guerra de las Chinches»



si es que hablamos de ella, cosa que no solemos hacer; en cualquier caso, los
historiadores fijan el principio de la guerra después del dia en que yo me uni a mi primer
destino y nave. Para ellos, todo lo ocurrido hasta entonces, y aun después, fueron
«incidentes», «patrullas» o «acciones de policia». Sin embargo, uno queda tan muerto si
la palma en un «incidente» como si muere en una guerra declarada.

Pero, si he de ser sincero, un soldado no advierte la guerra mucho mas que un civil,
excepto en su pequeiia parcela, y eso solo en los dias en que eso tiene lugar. El resto del
tiempo esta mucho mas preocupado con el tiempo libre, los caprichos de los sargentos y
las oportunidades de ganarse al cocinero entre las comidas. Sin embargo, cuando
«Gatito» Smith, Al Jenkins y yo nos unimos a ellos en la base Luna, cada uno de los
Gatos Monteses de Willie habia hecho ya mas de una bajada de combate; ellos eran
soldados, y nosotros no. No nos sentiamos abrumados por ello - al menos yo - y era
mucho mas facil tratar con los sargentos y cabos después del panico calculado que
infundian los instructores.

Necesitamos algun tiempo para descubrir que ese trato comparativamente amable
significaba tan s6lo que no éramos nadie, y que apenas valia la pena echarnos una
bronca a menos que hubiéramos demostrado en una bajada - una auténtica bajada de
combate - que podiamos reemplazar a los verdaderos Gatos Monteses que ya habian
luchado y habian muerto, y cuyas literas ocupabamos ahora nosotros.

Permitanme que les cuente hasta qué punto era yo novato.

Mientras el Valley Forge se hallaba todavia en la base Luna, me encontré por
casualidad con mi jefe de seccion vestido con uniforme de gala. Llevaba en la oreja
izquierda un pequeiio pendiente, una diminuta calavera de oro de hermosa talla, y bajo
ella, en vez de las convencionales tibias cruzadas del antiguo disefio de la bandera pirata,
habia un manojo de huesecillos de oro, tan chiquitines que casi no se veian.

En casa, yo siempre me habia puesto pendientes y otras joyas cuando salia a una cita.
Tenia unos pendientes de clip preciosos. rubies tan grandes como la ufia del mefique,
gue habian pertenecido al abuelo de mi padre. Me gustan las joyas, y me habia dolido
bastante que me pidieran que las dejara antes de entrar en la Basica. Pero por lo visto
habia un tipo de joya que si podia llevarse con el uniforme. Yo no tenia agujeros en las
orejas - mi madre no lo aprobaba, para los chicos -, pero podia hacer que el joyero lo
montara en un clip. AUn me quedaba parte del dinero de la paga de mi graduacion, y
estaba ansioso de gastarlo antes de que se enmoheciera.

- Oiga, mi sargento. ¢Ddénde se compran esos pendientes? Son preciosos.

No me mir6 despectivamente, ni siquiera sonrid. Sélo dijo:

- ¢ Te gustan?

- iClaro que si! - El oro en bruto destacaba los dorados del uniforme mejor que lo
harian las gemas. Estaba pensando que un par todavia seria mas bonito. sélo que con los
huesos cruzados en vez de toda aquella confusion que colgaba del pendiente -. ¢Los
venden en la base?

- No, aqui nunca se venden. - Y afiadio -: Al menos, no creo que puedas comprar uno
aqui..., espero. Pero te diré una cosa: cuando lleguemos al lugar donde puedas
comprarlo, yo me encargaré de que lo sepas. Es una promesa.

- Ah, gracias.

- De nada.

Vi después mas calaveras de aquellas, unas con mas huesecitos, otras con menos. Mi
suposicién habia sido correcta: se permitia esa joya con el uniforme, al menos estando de
permiso. Luego tuve mi oportunidad de «comprar» una, casi inmediatamente, y descubri
gue el precio era irrazonablemente alto para un adorno tan sencillo.



Fue la Operacion Casa de Chinches, la primera batalla de Klendathu segun la llaman
los libros de historia, poco después de que Buenos Aires fuera borrada del mapa. Se
necesitd la pérdida de Buenos Aires para hacer que esos «marmotas civiles»
comprendieran que estaba ocurriendo algo muy grave, porque la gente que no ha viajado
no cree realmente en otros planetas, al menos aqui abajo que es donde cuenta. Yo sé
gue apenas habia creido en ellos, y habia estado obsesionado por el espacio desde que
era un crio.

Pero lo de Buenos Aires aterr6 realmente a los civiles, que pidieron a gritos que todas
las fuerzas volvieran a casa, desde todas partes, se pusieran en Orbita en torno al planeta,
practicamente hombro con hombro, y defendieran el espacio que ocupa la Tierra.

Eso era una tonteria, por supuesto, ya que no se gana una guerra mediante la defensa
sino con el ataque. Ningun «Ministerio de Defensa» gandé jamas una guerra;
compruébenlo en la historia. Pero el pedir a gritos tacticas de defensa en cuanto se
advierte la amenaza de una guerra parece ser la reacciéon civil mas normal. Luego se
empefan en dirigirla, como el pasajero que trata de quitarle los controles al piloto en una
emergencia.

Sin embargo, nadie me pidid mi opinidbn entonces; me dieron Ordenes. Aparte de la
imposibilidad de llevar las tropas a casa en vista de nuestras obligaciones de los tratados,
con todo lo que eso supondria para los planetas colonos de la Federacion y para todos
nuestros aliados, estdbamos muy ocupados haciendo otra cosa mejor: llevar la guerra
hasta las Chinches. Supongo que yo pensé en la destruccion de Buenos Aires mucho
menos que la mayoria de los civiles. Ya estabamos a un par de parsecs segun el impulso
Cherenkov, y la noticia no nos llegé hasta que la recibimos de otra nave después de que
acabo el impulso.

Recuerdo que pensé que era algo terrible, y que lo senti por el Unico portefio de la
nave. Pero Buenos Aires no era mi hogar, la Tierra estaba muy lejos, y yo me hallaba muy
ocupado, ya que el ataqgue a Klendathu, el planeta de las Chinches, se inicid
inmediatamente después, y pasabamos el tiempo hasta el momento del ataque atados
con correas a las literas, drogados e inconscientes, anulado el campo de gravedad interna
del Valley Forge a fin de ahorrar energia y conseguir mayor velocidad.

Pero la pérdida de Buenos Aires signific6 mucho para mi en realidad, ya que
transformé mi vida totalmente. Sin embargo, eso no lo supe hasta unos meses mas tarde.

Cuando lleg6 el momento de bajar en Klendathu se me asigné a Dutch Bamburger
como supernumerario. El se las arreglo para ocultar su satisfaccién ante la noticia y, en
cuanto el sargento de pelotén estuvo fuera del alcance de su oido, me dijo:

- Escucha, chico, pégate a mi pero apartate de mi camino. Si me retrasas ahi abajo, te
romperé tu estlpido cuello.

Me limité a asentir. Empezaba a comprender que aquélla no era una bajada de
practicas.

Luego me dieron los temblores por algun rato, y en seguida bajamos.

La Operacion Casa de Chinches hubiera debido llamarse Casa de Locos. Todo salio
mal. Se habia planeado como un movimiento general para poner al enemigo de rodillas.
ocupar la capital y los puntos clave de su planeta y terminar la guerra. En cambio, casi la
perdimos nosotros.

No estoy criticando al general Diennes. No sé si es cierto o0 no que él exigio mas tropas
y mas apoyo pero permitio que le anulara el mariscal en jefe. Tampoco era asunto mio.
Ademas, dudo que alguno de esos sabelotodo conozca la totalidad de los hechos.

Lo que si sé es que el general bajé con nosotros y nos dirigié sobre el terreno, y que
cuando la situacién se hizo imposible, él en persona dirigié los ataques de diversién que
permitieron que alguno de nosotros (incluido yo) fuéramos recogidos, y que por eso
recibié la muerte alli mismo. Ahora es un resto radiactivo en Klendathu, y es demasiado
tarde para llevarlo a juicio, de modo que ¢ para qué hablar de ello?



Sin embargo, tengo un comentario que hacer para cualquier estratega de sillon que
jamas haya hecho una bajada. Si, estoy de acuerdo en que el planeta de las Chinches
podia haber sido aplastado con bombas H hasta que quedara cubierto de cristal
radiactivo. Pero ¢habria ganado eso la guerra? Las Chinches no son como nosotros.
Esos seudoaracnidos no son siquiera como las arafias. Son artropodos que, por
casualidad, se parecen a la idea que tendria un loco de una arafia gigante e inteligente,
pero su organizacion, psicolégica y economica, es mas semejante a la de las termitas.
Son entidades comunales, la dictadura definitiva de la colmena. Asolar la superficie de su
planeta habria matado soldados y obreros, pero no habria matado a la casta de los
cerebros y de las reinas. Dudo que alguien pueda estar seguro de que incluso un disparo
directo con una bomba H matara a una reina; no sabemos a cuanta profundidad estan.
Tampoco estoy ansioso por descubrirlo, pues ninguno de los chicos que bajaron por
aquellos agujeros ha subido otra vez.

Entonces supongamos que destruimos la superficie productiva de Klendathu. Seguirian
teniendo naves y colonias, y otros planetas, como tenemos nosotros, y su cuartel general
estaria intacto, de modo que, a menos que se rindieran, la guerra no habria terminado. No
teniamos bombas nova en aquella época. no podiamos hacer estallar en pedazos todo el
planeta. Si aceptaban el castigo y no se rendian, la guerra debia continuar.

Si es que ellos pueden rendirse...

Los soldados no. Sus obreros no saben luchar (y se pierde mucho tiempo y municiones
matando a obreros que no dicen ni pio), y su casta de soldados no sabe rendirse. Pero no
cometan el error de pensar que las Chinches s6lo son insectos estupidos porque tienen
ese aspecto y no saben rendirse. Sus guerreros son listos, muy diestros y agresivos, mas
listos que uno, segun la regla universal, si la Chinche dispara primero. Puedes quemarle
una pata, dos patas, tres patas, y ella sigue avanzando; le quemas las cuatro de un lado y
cae..., pero sigue disparando. Has de divisar el centro nervioso y disparar alli, e incluso
entonces seguird trotando junto a uno, disparando a la nada, hasta estrellarse contra un
muro o lo que sea.

La bajada fue un lio desde el principio. Cincuenta naves formaban nuestro grupo, y se
suponia que dejarian el impulso de Cherenkov y tomarian el impulso de reaccién con una
coordinacion tan perfecta que darian en la érbita y nos bajarian en formacién donde se
suponia que debiamos caer, sin hacer ni un circuito en torno al planeta para alinear su
propia formacion. Supongo que eso es dificil. Es mas, sé que lo es. Pero cuando sale mal
lo paga la .M.

Nosotros tuvimos suerte porque el Valley Forge y todo lo que contenia desaparecio
antes de que diéramos en tierra. En aquella formacién rapida y tensa (7,5 kildmetros por
segundo de velocidad orbital no es un paseo) entré en colision con el Ypres, y ambas
naves quedaron destruidas. Tuvimos suerte de salir de los tubos..., los que salimos, claro,
porque la nave seguia disparando cépsulas cuando quedd destruida. Pero no me di
cuenta de ello. Estaba dentro de mi capsula, y en direccion al suelo. Supongo que el
oficial al mando de nuestra compafiia sabia que la nave se habia perdido (y la mitad de
sus Gatos Monteses con ella) puesto que salié el primero y tuvo que comprenderlo al
perder contacto de repente, por el circuito de comando, con el capitan de la nave.

Pero ya no hay modo de preguntarselo, porque él no fue recogido. Lo Unico que yo
comprendi gradualmente fue que aquello iba de mal en peor.

Las siguientes dieciocho horas fueron una pesadilla. No voy a hablar mucho de ello
porque no recuerdo demasiado, solo escenas de horror. Nunca me han gustado las
arafias, venenosas 0 no; encontrarme una arafia comun en la cama me pone los pelos de
punta. En las tarantulas no quiero ni pensar, y soy incapaz de comer langosta, cangrejos,
ni nada parecido. En cuanto tuve la primera visidbn de una Chinche casi me estall6 la
cabeza. Pasaron unos segundos antes de comprender que la habia matado, y que podia



dejar de disparar. Supongo que seria un obrero; dudo que yo estuviera en forma para
enfrentarme a un guerrero y ganar.

Pero de todos modos yo estaba en mejor forma que el cuerpo de K-9. Estos habian de
bajar (si la bajada se hubiera hecho de modo correcto) en la periferia de nuestro blanco, y
se suponia que los neo-perros se adelantarian y facilitarian inteligencia tactica a los
escuadrones de interdiccion, cuyo papel era asegurar la periferia. Esos Calebs no van
armados, por supuesto, aparte de sus dientes. Se supone que un neo-perro oye, ve, huele
y le dice a su socio lo que averigua por radio. Todo lo que lleva es una radio y una bomba
de destruccion con la que él (o su socio) pueden hacer estallar al perro en caso de recibir
una herida grave o ser capturado.

Esos pobres perros no esperaron a que los capturaran; al parecer, la mayoria de ellos
se suicidaron en cuanto establecieron contacto. Sentian lo mismo que yo acerca de las
Chinches, so6lo que peor. Ahora hay neo-perros adoctrinados desde la infancia para
observar y evadirse, sin volarse la cabeza ante la simple vision y olor de una Chinche.
Pero aquellos no estaban adiestrados asi.

No sélo eso fue mal. Pueden pensar lo que quieran, pero todo fue un lio. Yo no sabia lo
gue pasaba, por supuesto. Me limité a seguir junto a Dutch, tratando de disparar y abrasar
a todo lo que se moviera, dejando caer una granada por un agujero en cuanto veia uno.
Me acostumbré tan de prisa que pronto fui capaz de matar a una Chinche sin perder
municiones ni el juicio, aunque todavia no sabia distinguir entre las que eran inofensivas y
las que no. Solo una entre cincuenta es un guerrero, pero €sa compensa por las otras
cuarenta y nueve. Sus armas personales no son tan pesadas como las nuestras, pero si
igualmente letales: tienen un rayo que penetra el traje acorazado y saja la carne como si
cortara un huevo duro, y cooperan entre ellas incluso mejor que nosotros... porque el
cerebro que esta pensando por toda una escuadra no esta donde uno puede alcanzarlo,
sino alla abajo, en uno de los agujeros.

Dutch y yo tuvimos suerte durante mucho tiempo, destruyendo en un &rea como de un
par de kilbmetros cuadrados, haciendo estallar los agujeros con bombas, matando lo que
encontrdbamos en la superficie y ahorrando los propulsores cuanto nos era posible para
una emergencia. La idea era asegurar todo el blanco, y permitir que los refuerzos y la
artilleria pesada bajaran sin hallar oposicion importante. No se trataba de un raid, sino de
una batalla para establecer una cabeza de puente, quedarse en ella, asegurarla y permitir
gue las tropas de refresco y la artilleria pesada capturaran o pacificaran todo el planeta.

Sélo que no lo conseguimos.

Nuestra seccidn si lo estaba haciendo bien. Pero estaba en el punto erréneo, y fuera de
contacto con la otra seccion; el jefe y el sargento de pelotén habian muerto, y nadie formo
de nuevo nuestras filas. Pero habiamos establecido nuestra posicién, la escuadra de
armas espaciales habia establecido una posicién fuerte, y estdbamos dispuestos a
entregar nuestra posicion a las tropas de refresco en cuanto éstas aparecieran

So6lo que no aparecieron. Bajaron donde nosotros debiamos haber caido, hallaron
nativos poco amistosos y ése fue su problema. Nunca los vimos. De modo que nos
guedamos donde estdbamos, recogiendo heridos de vez en cuando y pasandolos cuando
habia oportunidad..., mientras nos ibamos quedando sin municiones, sin el liquido para
los saltos, e incluso sin energia para que los trajes continuaran moviéndose. Parecio durar
algo asi como un par de miles de afios.

Dutch y yo ibamos corriendo junto a un muro, a fin de llegar a nuestro escuadrén de
armas espaciales en respuesta a una llamada de auxilio, cuando la tierra se abrid de
pronto delante de Dutch, salié una Chinche y mi compariero cayé.

Disparé el lanzallamas contra la Chinche y lancé una granada en el agujero, que se
cerrd, y me volvi a ver qué le habia ocurrido a Dutch. Estaba en el suelo pero no parecia
herido. Un sargento de pelotén, a través de los monitores, puede averiguar el estado
fisico de cada uno de sus hombres, distinguir a los muertos de los que sencillamente no



pueden valerse sin ayuda y hacer que los recojan. Pero también puede hacerse
manualmente, con los conmutadores a la derecha del cinturdn del traje.

Dutch no contest6 cuando le llamé. La temperatura de su cuerpo era de 32 grados, la
respiracion, los latidos del corazon y el cerebro daban lectura cero... Aquello tenia muy
mal aspecto pero, a lo mejor, lo que estaba muerto era el traje y no él. Queria
convencerme a mi mismo, olvidando que el indicador de temperatura no habria dado
lectura alguna en ese caso. De todos modos, cogi el abrelatas de mi propio cinturén y
empecé a sacarle del traje. tratando a la vez de vigilar en torno.

Entonces oi una llamada general por el casco. llamada que deseo no volver a oir nunca
mas.

- jSauve qui peut! jA casa! jA casa! En cualquier nave que podais. jSeis minutos!
iTodos, salvaos y recoged a los camaradas! jA casa en cualquier nave! jSauve qui peut!

Traté de darme prisa.

La cabeza se le separ6 del cuerpo cuando traté de sacarle del traje, de modo que le
dejé caer y me largué de alli. En una bajada posterior habria tenido el sentido comun
suficiente para recoger sus municiones, pero estaba demasiado aterrado para pensar. Me
largué sencillamente de un salto y traté de reunirme con los demas en la posicioén hacia la
gue nos encaminabamos.

Aquello ya estaba evacuado, y me crei perdido, perdido y abandonado. Entonces oi la
llamada, no la que deberia haber oido, Yankee Doodle (de haber sido una nave del Valley
Forge), sino «Cafa de azlcar» una musica que no conocia. No importaba, era una nave.
Me dirigi a ella, utilizando generosamente el liquido de saltos que me quedaba y llegué a
bordo justo cuando estaban a punto de cerrar; poco después estaba en el Voortrek en tal
estado de shock que ni podia recordar mi nUmero de serie.

He oido decir que lo llamaron una «victoria estratégica», pero yo estaba alli y afirmo
gue nos dieron una buena paliza.

Seis semanas mas tarde (y sintiéndome unos sesenta afios mas viejo), en la Base de
la Flota en Santuario subi a otra nave y me presenté como miembro del servicio al
sargento Jelal, del Rodger Young. En el I6bulo de la oreja izquierda yo llevaba una
calavera con un huesecito. Al Jenkins estaba conmigo, y llevaba una exactamente igual
(«Gatito» jaméas consiguié salir del tubo). Los pocos Gatos Monteses supervivientes
estaban distribuidos por todas partes en la Flota; habiamos perdido la mitad de nuestras
fuerzas en la colision entre el Valley Forge y el Ypres; la desastrosa batalla en tierra habia
hecho ascender nuestras bajas al ochenta por Ciento, y los altos mandos decidieron que
era imposible reunir de nuevo el equipo con los supervivientes, de modo que lo
cancelaron, metieron los informes en los archivos y esperaron a que las heridas se
hubieran curado antes de reactivar la Compafia K (Gatos Monteses) con nuevas caras y
viejas tradiciones.

Ademas, habia muchos huecos que llenar en otros equipos.

El sargento Jelal nos dio la bienvenida calurosamente, nos dijo que nos uniamos a un
equipo fantastico, «el mejor de la Flota», en una nave perfecta, y ni siquiera parecio
advertir las calaveras en las orejas. Mas tarde, ese mismo dia, nos llevd a conocer al
teniente, que sonrioé timidamente y nos dijo unas palabritas paternales. Observé que Al
Jenkins no llevaba la calavera de oro. Ni yo tampoco, porque ya habia notado que nadie
la llevaba en los Rufianes de Rasczak.

Y no lo hacian porque, entre los Rufianes de Rasczak no importaba en lo mas minimo
cuantas bajadas de combate hubiera hecho uno, ni cuales, o eras un Rufidn o no lo
eras..., y en ese caso no les importabas en absoluto. Puesto que no habiamos ido a ellos
como reclutas, sino como veteranos de combate, nos concedieron el beneficio de la duda
cuanto les fue posible, y nos dieron la bienvenida sin mas que aquella pizca inevitable de
formalidad que todo el mundo muestra ante un invitado que no es miembro de la familia.



Pero menos de una semana mas tarde, una vez hecha una bajada de combate con
ellos, ya fuimos del todo Rufianes, miembros de la familia. Todos nos tutedbamos, incluso
refiiamos a veces pero sin que ningun bando sintiera que por ello éramos menos que
hermanos de sangre; nos pediamos y prestabamos cosas, nos incluian en las partidas de
juego y gozabamos del privilegio de expresar nuestras propias opiniones, por tontas que
fueran, con completa libertad..., y ver que las rechazaban con la misma libertad. Incluso
tutedbamos a los suboficiales en muchas ocasiones, excepto estando de servicio. El
sargento Jelal estaba siempre de servicio, por supuesto, a menos que uno tropezara con
el de permiso, en cuyo caso era «Jelly», un hombre que hacia todos los esfuerzos
posibles para comportarse como si su rango sefiorial no significara nada entre los
Rufianes.

Pero el teniente era siempre «el teniente», nunca «mister Rasczak», ni siquiera
«teniente Rasczak». Sencillamente «el teniente», al que se hablaba, y del que se hablaba,
en tercera persona. No habia mas dios que el teniente, y el sargento Jelal era su profeta.
Jelly podia decir «no» por su cuenta y tal vez le discutieran la decision, al menos los
sargentos inferiores, pero si decia: «Al teniente no le gustaria esto» estaba hablando ex -
catedra y el asunto quedaba liquidado. Nadie tratd de comprobar jamas si al teniente le
habria gustado o no. La Palabra habia sido dicha.

El teniente era un padre para nosotros, y nos amaba y nos mimaba; sin embargo,
estaba siempre bastante remoto a bordo de la nave..., e incluso en tierra, a menos que
fuera en una bajada. Pero, claro, nadie va a pensar que, en una bajada, un oficial podria
preocuparse por cada hombre del peloton extendido sobre mas de doscientos kilometros
cuadrados de terreno. Sin embargo, él si. El si se preocupaba por cada uno de nosotros.
No soy capaz de explicar como podia seguirnos la pista a todos, pero, en medio del
estruendo, sonaba su voz por el circuito de mando: «jJohnson! jCompruebe la escuadra
seis! Smitty tiene problemas», y o que mas valia para nosotros era que el teniente lo
habia observado antes que el propio jefe de escuadra de Smith.

Aparte de eso, cada uno sabia, con una certeza absoluta, que, mientras aun siguiera
vivo, el teniente no se retiraria a la nave sin él. En la guerra de las Chinches se han
cogido prisioneros, pero ninguno de los Rufianes de Rasczak.

Jelly era como una madre para nosotros, siempre proXimo a nosotros; nos cuidaba,
pero no nos mimaba en absoluto. Sin embargo, nunca nos llevé ante el teniente para
acusarnos, jamas hubo un consejo de guerra entre los Rufianes y ninguno fue ni siquiera
azotado. Tampoco Jelly nos imponia servicio extra a menudo; tenia otros métodos para
dominarnos. Te miraba de arriba a abajo en la revista diaria y decia simplemente: «En la
marina tendrias buen aspecto. ¢Por qué no pides el traslado», y conseguia resultados, ya
gue era articulo de fe entre nosotros que los miembros de una tripulacién de la marina
dormian con el uniforme puesto y jamas se lavaban por debajo del cuello.

Pero Jelly no tenia que mantener la disciplina entre los soldados, porque la mantenia
entre sus suboficiales y esperaba de éstos que hicieran lo mismo. Mi jefe de escuadra,
cuando me uni a ellos, era Green «el Rojo». Después de un par de bajadas, cuando ya
sabia lo magnifico que era ser un Rufian, se me subié el orgullo a la cabeza, me confié en
exceso... y le contesté airadamente al «Rojo». El no me acusé ante Jelly, s6lo me llevé a
la lavanderia, me dio un par de pufietazos y nos hicimos buenos amigos. En realidad, me
recomendo para cabo segundo mas adelante.

La verdad es que no sabiamos si los miembros de la tripulacion dormian con la ropa
puesta 0 no; nosotros nos manteniamos en nuestra parte de la nave y los marineros en la
suya, porque no se les acogia precisamente bien si aparecian por nuestra seccibn como
no fuese por razones de servicio... Después de todo, hay ciertas normas sociales y uno
debe mantenerlas, ¢no? El teniente tenia su camarote en la seccion de los oficiales
varones, en la parte de la nave perteneciente a la marina, pero nosotros tampoco ibamos
por alli mas que de servicio y aun asi en raras ocasiones. Si que nos ofreciamos, en



cambio, para servicio de guardia, porque el Rodger Young era una nave mixta y el capitan
y algunos oficiales eran mujeres; en la parte delantera del mamparo treinta estaba la
seccion de las damas, y dia y noche dos I.M. armados hacian guardia ante la puerta.
(Durante las batallas, esa puerta, como todas las demas cerradas a gas, quedaba
asegurada; nadie se perdia una bajada.)

Los oficiales tenian el privilegio de ir a esa parte del mamparo treinta de servicio, y
todos ellos, incluidos el teniente, comian en una cantina mixta, mas alla. Pero no se
entretenian alli; comian y se largaban. Tal vez algunas naves de transporte se dirijan de
otro modo, pero asi era como se llevaban las cosas en el Rodger Young. Tanto el teniente
como la capitana Deladrier querian una nave en regla, y la conseguian.

Sin embargo, el servicio de guardia era un privilegio. Resultaba un gran descanso el
estar de pie junto a aquella puerta, con los brazos cruzados y las piernas abiertas, medio
adormilado y sin pensar en nada..., pero siempre bien consciente de que, en cualquier
momento, uno podia ver a una mujer aunque no tuviera la oportunidad de hablarle mas
gue de asuntos del servicio. En cierta ocasion, me llamaron al despacho de la sobrecargo,
y ella me hablé; me mir6 a los ojos y me dijo:

- Lleve esto al ingeniero jefe, por favor.

Mi trabajo diario en la nave, aparte de la limpieza, consistia en atender el equipo
electrénico bajo la supervision del «Padre» Migliaccio, jefe de seccién en la primera
seccion, lo mismo que antes solia trabajar bajo la vigilancia de Carl. No haciamos bajadas
de combate con demasiada frecuencia, y todo el mundo trabajaba a diario. Si un hombre
no tenia otro talento, siempre podia lavar los mamparos, pues nada estaba
suficientemente limpio como para satisfacer al sargento Jelal. Seguiamos las reglas de la
[.M.: todo el mundo lucha, todo el mundo trabaja. Nuestro cocinero principal era Johnson,
sargento de la segunda seccion, un amable muchacho de Georgia (la del hemisferio
occidental, no la otra) y un chef de gran talento. También él era un tragén; le gustaba
picar entre las comidas, y no veia razon para que los demas no lo hicieran.

Como el Padre dirigia una seccion y el cocinero la otra, estAbamos muy bien cuidados
en cuerpo y alma, pero ¢y si se cargaban a uno de los dos? ¢ Cudl de ellos prefeririamos
gue cayera? Una cuestion que jamas tratamos de resolver, pero que siempre podia
discutirse.

El Rodger Young siguié estando muy ocupado, e hicimos cierto numero de bajadas,
todas diferentes. Cada bajada habia de ser distinta, para que el enemigo no pudiera
calcular lo que hariamos. Pero no hubo mas batallas conjuntas. Operamos solos,
patrullando y llevando a cabo incursiones. La verdad es que la Federacién Terrena no
podia organizar entonces una batalla a gran escala: el fracaso de la operacion Casa de
Chinches habia costado demasiadas naves, y demasiados hombres adiestrados. Es
necesario disponer de tiempo para reponerse y entrenar mas hombres.

Mientras tanto, las pequefias naves rapidas, entre ellas el Rodger Young y otras de
transporte, trataban de estar en todas partes a la vez, inquietando al enemigo, causandole
bajas y largandose a toda prisa. También nosotros teniamos bajas, y las cubriamos
cuando volviamos a Santuario a buscar mas capsulas. Yo seguia temblando de panico en
cada bajada, pero las batallas auténticas no ocurrian con demasiada frecuencia, ni eran
demasiado largas, y entre una y otra habia dias y dias de vida a bordo entre los Rufianes.

Fue el periodo mas feliz de mi vida, aunque entonces no fuera plenamente consciente
de ello. Yo hacia mi parte de trabajo, como los demas, y disfrutaba también.

No nos sentimos realmente mal hasta que cayo el teniente.

Supongo que ése fue el peor momento de mi vida. Yo estaba ya en baja forma por una
razon personal: mi madre se hallaba en Buenos Aires cuando las Chinches destruyeron
esa ciudad.

Lo descubri una de las veces en que hicimos parada en Santuario a recoger capsulas y
nos repartieron el correo, gracias a una carta de mi tia Eleonora, que no fue puesta en



clave y enviada como urgente porque ella se habia olvidado de poner la sefial adecuada,
y que me lleg6 tal como la escribiera: apenas tres lineas cargadas de amargura. En cierto
modo parecia culparme por la muerte de mi madre. No quedaba bien claro si era porque
yo estaba en las Fuerzas Armadas, y por tanto debia haber impedido el raid, o porque ella
opinaba que mi madre habia hecho el viaje a Buenos Aires porque yo no estaba en casa,
gue era donde debia haber estado. Se las arreglaba para implicar ambas cosas en la
misma frase.

La rompi e intenté olvidarme de ello. Pensé que mis padres habian muerto ya, los dos,
pues papa jamas habria enviado sola a mi madre a un viaje tan largo. Tia Eleonora no lo
decia, pero ella jamas habria mencionado a mi padre en cualquier caso; toda su devocion
era para su hermana. Casi estaba en lo cierto, aunque luego me enteré de que papa
habia planeado ir con ella, pero habia surgido algo importante y él se habia quedado para
arreglarlo con el propdsito de viajar al dia siguiente. Pero tia Eleonora no me lo dijo.

Un par de horas més tarde, el teniente envidé a buscarme y me pregunté amablemente
si me gustaria quedarme de permiso en Santuario mientras la nave seguia patrullando;
me indic6 que habia acumulado mucho tiempo de Descanso y Recreo (D&R), y bien
podia utilizarlo ahora. Ignoro como se habia enterado de que yo habia perdido a un
miembro de mi familia, pero indudablemente lo sabia. Le dije que no, y que muchas
gracias, sefor. Preferia esperar a que todo el equipo disfrutaramos juntos del descanso.

Luego me alegré de haber actuado asi, pues de lo contrario no habria estado en la
nave cuando mataron al teniente, y eso me habria resultado demasiado duro de soportar.
Sucedié muy de prisa, y justo antes de la recogida. Un hombre de la tercera escuadra
estaba herido, no grave pero si caido en tierra; el jefe ayudante de seccion avanzo a
recogerle... y recibié un buen tiro. El teniente, como de costumbre, lo estaba observando
todo a la vez; sin duda habia comprobado el estado fisico de cada uno de ellos por control
remoto. pero jamas lo sabremos. Lo que hizo fue asegurarse de que el jefe ayudante de
seccién aun estaba vivo. Entonces los recogié a ambos personalmente, uno en cada
brazo.

Los arrastro en los ultimos diez metros y ambos pudieron ser introducidos en la nave
de recogida y, con todo el mundo dentro, desaparecido el escudo protector y sin
interdiccion, el teniente fue alcanzado y murié instantdneamente.

He omitido con todo propdésito los nombres del soldado y del jefe ayudante de seccion.
El teniente estaba recogiéndonos a todos nosotros con su ultimo aliento. Tal vez yo fuera
el soldado. No importaba. Lo que si importa es que nuestra familia se habia quedado sin
padre. Era el cabeza de familia, del que habiamos recibido el nombre, el padre que habia
hecho de nosotros lo que éramos.

Cuando el teniente nos dejo, la capitana Deladrier invit6 al sargento Jelal a comer en la
parte delantera, con los demas jefes de departamento, pero €l pidié que le excusaran.
¢Han visto alguna vez a ese tipo de viuda, con gran firmeza de caréacter, que conserva
unida a su familia comportandose como si el cabeza de familia hubiera salido y fuera a
regresar en cualquier momento? Eso es lo que Jelly hizo. Si acaso se mostré un poco
mas estricto con nosotros que antes y, si alguna vez tenia que decir: «Al teniente no le
habria gustado eso», sus palabras eran casi mas de lo que un hombre podia soportar.
Jelly no lo decia muy a menudo.

Dej6 nuestra organizacion de equipo de combate casi como estaba; en vez de cambiar
a todo el mundo, se limité a ascender al jefe ayudante de la segunda seccion a sargento
de peloton (nominal), dejando a los jefes de seccién donde eran necesarios - con sus
mismas secciones -, y a mi me ascendio de jefe ayudante de seccion a cabo, es decir, un
jefe ayudante de seccion algo mas ornamental. Y el sargento siguié comportandose como
si el teniente estuviera simplemente ausente y él se limitara a pasarnos sus érdenes,
como de costumbre.

Eso nos salvo.



Capitulo 11

No tengo nada que ofrecer mas que sangre, trabajo, lagrimas y sudor.
- W. Churchill, Estadista y soldado del Siglo XX

Cuando volvimos a la nave después del raid contra los Huesudos, el mismo en el que
murio Dizzy Flores, la primera bajada del sargento Jelal como jefe de pelotdn, un artillero
de la nave, que se encargaba de la cerradura del bote de recogida, me pregunto:

- ¢,Cémo fue?

- Rutina - contesté brevemente.

Supongo que su pregunta era amistosa, pero yo me sentia muy confuso y no tenia
ganas de hablar. Triste por Dizzy, contento de que le hubiéramos recogido al menos, pero
furioso porque hubiera sido indtil, y todo ello mezclado con esa impresion de agotamiento
y de felicidad por estar de regreso en la nave otra vez, capaz de mover brazos y piernas y
notar que todos estan presentes. Ademas, ¢,como puede hablarse de una bajada con un
hombre que jamas ha hecho una?

- ¢De verdad? - contestd -. Vosotros lo tenéis muy facil. Descansais treinta dias y
trabajdis treinta minutos. Yo tengo guardia cada tres y vuelta otra vez.

- Si, lo supongo - dije, y me alejé -. Algunos nacemos con suerte.

- Soldado, parece que estas en las nubes - dijo a mis espaldas.

Y sin embargo habia mucho de verdad en lo que dijo el artillero de la marina. Las
tropas espaciales somos como los aviadores de las guerras antiguas y mecanizadas: una
carrera militar, larga y densa, podia suponer tan solo unas cuantas horas de combate
auténtico frente al enemigo, y el resto era entrenamiento, preparacion, ataque y vuelta a la
nave, arreglar lo deshecho, prepararse para otra batalla, y practica, practica, practica en
los intermedios. No hicimos otra bajada en casi tres semanas, y €sa en un planeta distinto
y en torno a otra estrella, una colonia de Chinches. Incluso con el impulso Cherenkov, las
estrellas estan muy alejadas unas de otras.

Mientras tanto, recibi mis insignias de cabo, nombrado por Jelly y confirmado por la
capitana Deladrier en ausencia de un oficial comisionado propio. En teoria, el rango no
seria permanente hasta que se aprobara, ante una vacante, por el representante de la
I.M. de la Flota, pero eso no significaba nada, ya que el indice de bajas era tan elevado
gue siempre habia mas vacantes en los oficiales de Transporte que cuerpos calientes
para llenarlas. Yo era cabo cuando Jelly dijo que lo era; el resto era burocracia.

Pero el artillero no tenia razén del todo sobre lo del descanso, pues habia cincuenta y
tres trajes electrénicos que comprobar, el servicio, las reparaciones entre las bajadas, por
no mencionar las armas y el equipo especial. A veces, Migliaccio rechazaba un traje, Jelly
confirmaba la decision, y el ingeniero de armas de la nave, el teniente Farley, decidia que
no podia repararlo sin las facilidades de Base; entonces habia que sacar un traje nuevo
del almacén y pasarlo de «frio» a «caliente», proceso agotador que exigia veintiséis horas
de trabajo, sin contar el tiempo del hombre al que se le estaba ajustando.

Si que estabamos ocupados.

Pero nos divertiamos también. Siempre habia varias competiciones en marcha, desde
los dados a la Escuadra de Honor, y teniamos la mejor banda de jazz en muchos afios luz
en el espacio (la Unica quizd), con el sargento Johnson y su trompeta llevando un ritmo
suave para los himnos o dandole al metal hasta que saltaban los mamparos si la ocasion
lo requeria. Después de aquella recogida fenomenal (¢,0 deberia decir «femenina»?) sin
una balistica programada, el herrero del peloton, Archie Campbell, hizo un modelo del
Rodger Young para la capitana, y todos firmamos, y Archie grabd nuestras firmas en una
placa: «A la piloto Ivette Deladrier, con la gratitud de los Rufianes de Rasczak», y la



invitamos a comer con nosotros, y el Rufian Downbeat Combo tocé durante la cena. y
luego el soldado mas joven se la entregd. Ella casi se echd a llorar y le besd, y beso
también a Jelly, que se puso rojo como la grana.

Después de ser nombrado cabo, yo tenia que arreglar las cosas con Ace, porque Jelly
me confirmé como jefe ayudante de seccidon. Aquello no estaba bien. Un hombre deberia
ir ascendiendo por etapas. Yo debia haber cumplido un periodo como jefe de escuadra en
vez de saltar de cabo segundo y jefe ayudante de escuadra a cabo y jefe ayudante de
seccion. Jelly lo sabia, por supuesto, pero sé muy bien que estaba tratando de mantener
el equipo lo mas parecido posible a cuando vivia el teniente, lo que significaba que no
debia cambiar los jefes de escuadra y de seccion.

Ahora bien, eso me dejaba a mi con un problema dificil: los tres cabos a mis 6rdenes
como jefes de escuadra eran en realidad mas antiguos que yo, pero, si el sargento
Johnson se la cargaba en la bajada siguiente, no sélo perderiamos un magnifico cocinero
sino que eso me dejaria al frente de la seccion. No debe haber la menor sombra de duda
cuando se da una orden: al menos, no en un combate. Yo tenia que aclarar cualquier
duda posible antes de que bajaramos de nuevo.

Ace era el problema. No sélo era el mas antiguo de los tres, sino que era un cabo de
carrera y ademas mayor que yo. Si Ace me aceptaba, no tendria problema alguno con las
otras dos escuadras.

En realidad, yo no habia tenido problemas con él a bordo. Después de que
recogiéramos juntos a Flores, se habia mostrado bastante correcto. Por otra parte, no
habia habido motivos de roce; nuestras tareas en la nave no nos permitian reunirnos, a no
ser en la revista diaria y la guardia, y asi todo es facil. Pero habia algo en el aire. El no me
trataba como a alguien de quien tuviera que recibir 6rdenes.

Asi que le busqué en mi tiempo libre. Estaba echado en la litera leyendo un libro, Los
Rangers del espacio contra la Galaxia, un cuento bastante bueno, aunque dudo que un
cuerpo militar tuviera jamas tantas aventuras y tan pocos fracasos. La nave disponia de
una buena biblioteca.

- Ace, tengo que hablar contigo.

Alz0 la vista.

- ¢ De veras? Acabo de dejar la nave. Estoy libre de servicio.

- Tengo que hablarte ahora. Suelta ese libro.

- Pero ¢qué es tan urgente? Quiero terminar este capitulo.

- Vamos, Ace. Si no puedes esperar, yo te diré cobmo acaba.

- Hazlo y te mato.

Pero ya habia dejado el libro y se incorporaba muy atento. Le dije:

- Ace, es acerca de ese asunto de la organizacién de la seccion... TU eres mas antiguo
gue yo. Deberias ser el jefe ayudante de seccidn.

- iOh, es eso otra vez!

- Si. Creo que tu y yo deberiamos ir a hablar con Johnson y hacer que éste arreglara
las cosas con Jelly.

- Eso crees, ¢.eh?

- Si. Asi es como deberia ser.

- ¢De veras? Mira, pequefiajo, voy a decirte algo. Yo no tenia nada contra ti. En
realidad, acudiste aquel dia a paso ligero para recoger a Dizzy, eso te lo concedo. Pero si
guieres una escuadra, tendras que buscarte una tu solito. No pienses en la mia. jMis
chicos ni siquiera pelarian patatas para ti!

- ¢ Es tu Ultima palabra?

- Mi primera, Unica y ultima palabra.

Suspiré.

- Eso me figuraba. Pero tenia que estar seguro. Bien, eso lo arregla todo. Sin embargo,
tengo otra cosa en la cabeza. Observé por casualidad que los lavabos necesitan una



limpieza... y creo que tal vez tu y yo deberiamos hacerla. De modo que deja el libro, pues,
como dice Jelly, los suboficiales siempre estan de servicio.

No se movié de momento. Dijo en voz baja:

- ¢Crees realmente que es necesario, pequefajo? Como te he dicho, no tengo nada
contra ti.

- Pues a mi me parece que si.

- ¢, Crees que puedes hacerlo?

- Voy a intentarlo.

- De acuerdo. Vamos a ello.

Nos fuimos a los lavabos, sacamos a un soldado que estaba a punto de tomar una
ducha, que en realidad no necesitaba, y cerramos la puerta. Ace dijo:

- ¢, Has pensado en alguna restriccién, pequefajo?

- Bueno, no me habia propuesto matarte.

- De acuerdo. Tampoco huesos rotos, nada que nos impida a cualquiera de los dos
bajar la proxima vez..., a no ser en caso de accidente. ¢ Te va?

- Me va - acepté -. Bien, serd mejor que me quite la camisa.

- No me gustaria manchartela de sangre - dijo, mas relajado.

Empecé a quitarmela y él me lanz6 una coz dirigida a la rodilla. Sin advertir ni dar la
menor sefial de tension.

Sdlo que no encontré mi rodilla. porque yo ya habia aprendido. Una auténtica pelea
dura por lo general sélo un par de segundos, el tiempo que se necesita para matar a un
hombre, o dejarle sin sentido o incapaz de pelear. Pero habiamos acordado no hacemos
un dafio permanente, y eso cambia las cosas. Los dos éramos jovenes, estdbamos en
magnificas condiciones, bien entrenados y acostumbrados a aceptar castigos. Ace era
mas corpulento, yo quizas un poco mas rapido. En tales condiciones, la estupida pelea ha
de continuar hasta que uno u otro se sienta demasiado agotado... a menos que las cosas
se arreglen antes por casualidad. Pero ninguno de los dos iba a permitirlo; éramos
profesionales y astutos.

De modo que la cosa siguié durante un tiempo muy largo, aburrido y penoso. Los
detalles que pudiera dar resultarian triviales e inutiles; ademas no tuve tiempo de tomar
notas.

Al cabo de todo ese tiempo me vi de espaldas en tierra mientras Ace me echaba agua
en el rostro. Me mird, me ayud6 a ponerme en pie y me apoyd en un mamparo para que
me afirmara.

- iPégame! - dijo.

- ¢,C6émo?

Yo estaba mareado y veia doble.

- Johnnie..., pégame.

Su cara flotaba en el aire delante de mi. Apunté y me lancé con toda la fuerza posible,
aunque apenas hubiera podido matar a un mosquito ya enfermo. Ace cerré los ojos y cayo
al suelo, y yo tuve que cogerme a un puntal para no caer tras él. Se puso lentamente en
pie.

- Muy bien, Johnnie - dijo, agitando la cabeza -. Ya he aprendido la leccién. No tendras
mas problemas conmigo..., ni con nadie de la seccion. ¢ De acuerdo?

Asenti; la cabeza me dolia horriblemente.

- ¢Un apretdn de manos? - pregunto.

Eso hicimos, y también me dolid.

Casi todo el mundo sabia mas del desarrollo de la guerra que nosotros, aunque
estuviéramos metidos en ella. Por supuesto, eso ocurria después de que las Chinches
hubieran localizado nuestro planeta a través de los Huesudos y con sus incursiones
hubieran destruido Buenos Aires, transformando los «problemas de contacto» en una



guerra declarada, pero antes de que hubiéramos reunido las fuerzas, y antes de que los
Huesudos se hubieran cambiado de bando, convirtiéendose de hecho en nuestros
cobeligerantes y aliados. Una interdiccion para la Tierra, efectiva en parte, habia sido
establecida desde Luna (nosotros no lo sabiamos), pero, hablando en términos generales,
la Federacion Terrena estaba perdiendo la guerra.

Tampoco sabiamos eso. E ignorabamos los terribles esfuerzos que se llevaban a cabo
para alterar las alianzas contra nosotros y atraer a los Huesudos a nuestro lado. Lo mas
que nos dijeron al respecto, al darnos instrucciones antes del raid en el que mataron a
Flores, fue que actuaramos sin violencia extremada con los Huesudos, que
destruyéramos todas las propiedades posibles pero que s6lo mataramos a los habitantes
cuando fuera inevitable.

Lo que ignora un hombre no puede revelarlo si lo capturan: ni las drogas, ni la tortura,
ni el lavado de cerebro, ni la falta de suefio, pueden arrancarte un secreto que no posees.
Por eso nos dijeron Unicamente lo que era imprescindible para los propdsitos técnicos. En
el pasado habia ejércitos que se replegaban y abandonaban la batalla porque los
hombres no sabian por qué luchaban ni contra qué, y por tanto les faltaba la voluntad de
luchar. Pero en la .M. no existe esa debilidad. Para empezar, todos y cada uno éramos
voluntarios por una u otra razén, unas buenas, otras malas. Pero luchdbamos porque
perteneciamos a la I.M. Eramos profesionales, con esprit de corps. Eramos los Rufianes
de Rasczak, el mejor equipo de toda la I.M. ya expurgada; entrabamos en las capsulas
porque Jelly nos decia que era hora de hacerlo, y luchabamos al bajar porque eso es lo
que hacen los Rufianes de Rasczak.

Desde luego, no sabiamos que estabamos perdiendo la guerra.

Las Chinches ponen huevos. Y no soélo los ponen, sino que los retienen como reserva y
los incuban cuando los necesitan. Si matabamos a un guerrero, o a mil, o a diez mil, los
gue debian reemplazarles eran incubados y puestos en servicio casi antes de que
nosotros volviéramos a la base. Imaginen, si les parece, a una Chinche supervisora de la
poblacién lanzando un telefonazo a alguien, alla abajo, y diciéndole:

- Joe, caliéntame diez mil guerreros y tenlos dispuestos para el miércoles..., y dile a los
ingenieros que activen los incubadores de reserva N, O, P, Q y R, pues hay mucha
demanda.

No digo que lo hicieran exactamente asi, pero ésos eran los resultados. Sin embargo,
no cometan el error de creer que actuaban puramente por instinto, como las termitas o las
hormigas. Sus actos eran tan inteligentes como los nuestros (jlas razas torpes no
construyen naves espaciales!), y estaban mucho mejor coordinados. Se necesita un
minimo de un afio para adiestrar a un soldado y lograr que luche en coordinacién con sus
compairieros. Un guerrero Chinche nace ya sabiendo hacerlo.

Cada vez que matdbamos mil Chinches a costa de un .M. era como una victoria para
ellos. Nosotros aprendiamos, jy a qué precio!, cuan eficiente puede ser un comunismo
total si lo utilizan gentes adaptadas realmente a ello merced a la evolucion. A los
comisarios Chinches no les importaba mas el perder soldados que a nosotros emplear
municiones. Tal vez hubiéramos podido preverlo estudiando las derrotas que la
Hegemonia china infligié a la Alianza ruso - anglo - americana; sin embargo, el problema
con esas «lecciones de la historia» es que generalmente se leen mejor después de haber
caido de bruces.

Pero si estdbamos aprendiendo. Las instrucciones técnicas y las érdenes tacticas
resultantes de cada batalla con ellos se extendian por toda la Flota. Aprendimos a
distinguir a los obreros de los guerreros; si uno tenia tiempo, podia averiguarlo por la
forma del caparazén, pero la regla mas segura era: si viene hacia ti, es un guerrero; si
huye, puedes darle la espalda. Aprendimos a no malgastar municiones ni siquiera con los
guerreros, excepto en defensa propia; en cambio ibamos tras ellos. Primero encontrar un
agujero, luego arrojar una bomba de gas que explota pocos segundos mas tarde



liberando un liquido oleoso que se evapora en un gas nervioso letal para las Chinches (e
inocuo para nosotros), mas pesado que el aire y que tiende a bajar..., y entonces se
puede utilizar una segunda granada de H. E. para cerrar el agujero.

No sabiamos todavia si esas bombas llegaban a suficiente profundidad para matar a
las reinas, pero si que a las Chinches no les gustaba esa tactica; nuestro servicio de
espionaje a través de los Huesudos, y entre las mismas Chinches, era definitivo en ese
punto. Ademas, de ese modo aniquildbamos a fondo su colonia. Tal vez se las arreglaran
para evacuar a las reinas y cerebros..., pero al menos estdbamos aprendiendo a hacerles
dafio.

Ahora bien, en cuanto a los Rufianes se refiere, esos bombardeos de gas eran
sencillamente otro ejercicio que se hacia de acuerdo con las érdenes, por nimeros y a
paso ligero.

Al fin tuvimos que volver a Santuario a por mas capsulas. Estas se agotan (bueno, y
nosotros también), y cuando se acaban hay que volver a la Base, aunque los generadores
Cherenkov aun pudieran llevar la nave dos veces en torno a la Galaxia. Poco antes de
eso llegd un despacho nombrando a Jelly teniente, en el puesto de Rasczak. Jelly trat6 de
mantenerlo en secreto, pero la capitana Deladrier lo publicé y luego le pidié6 que comiera
en la parte delantera con los demas oficiales. Pero él siguié pasando el resto del tiempo
con Nosotros.

Para entonces ya habiamos hecho varias bajadas con él como jefe de pelotén, y el
equipo se habia acostumbrado a seguir adelante sin el teniente. Todavia nos dolia, pero
ya era cosa de rutina. En cuanto Jelal recibié el nombramiento, hablamos entre nosotros y
decidimos que ya era hora de que llevaramos el nombre de nuestro jefe, como hacian
otros equipos.

Johnson era el mas antiguo y fue a decirselo a Jelly, oblighndome a acompariarle para
prestarle apoyo moral.

- ¢ Si? - grufio Jelly.

- Ver4, mi sar..., quiero decir, mi teniente. Hemos estado pensando.

- ¢ Sobre qué?

- Bueno, los chicos lo han hablado entre ellos y piensan... Bien, creen que el equipo
deberia llamarse «Los Jaguares de Jelly».

- Conque si, ¢eh? ¢ Cuantos estan a favor de ese nombre?

- La decision es unanime - dijo Johnson sencillamente.

- ¢ Y qué? Cincuenta y dos «si»... y un «no». Gana el «no».

Y nadie volvio a sacar a relucir el tema.

Poco después nos colocaron en la érbita de Santuario. Me alegré de estar alli, ya que
el campo de seudogravedad interna de la nave habia sido previamente retirado durante
mas de dos dias mientras el ingeniero jefe lo arreglaba, dejandonos en caida libre, cosa
gue odio. Nunca seré un auténtico astronauta. Sentir la tierra bajo los pies me parece
estupendo. A todo el peloton se le concedieron diez dias de Descanso y Recreo, y fuimos
transferidos a los barracones de la Base.

Nunca habia aprendido las coordenadas de Santuario, ni el nombre o el nUmero de
catalogo de la estrella en torno a la cual gira, porque lo que uno ignora no lo puede decir.
El lugar es ultrasecreto, sélo conocido de los capitanes de las naves, los oficiales que las
pilotan y gentes asi, y todos ellos bajo 6rdenes hipnéticas de suicidarse, si es necesario,
para evitar que los capturen. De modo que yo preferia no saberlo. Con la posibilidad de
gue el enemigo pudiera tomar la base Luna, e incluso ocupar la Tierra, la Federacién
mantenia todas las fuerzas posibles en Santuario, de modo que un desastre en la Tierra
no significara necesariamente la capitulacion.

Pero si puede decirse qué tipo de planeta es. Como la Tierra, pero retrasado.

Literalmente retrasado, como el nifio que necesita diez afios para aprender a decir
adiés, y que jamas se las arregla para saber comer correctamente. Es un planeta de lo



mas parecido a la Tierra, de la misma época segun los planetologos; y su estrella es de la
misma edad que el Sol y del mismo tipo. segun los astrofisicos. Tiene mucha flora y
fauna, la misma atmosfera que la Tierra, o parecida, y casi el mismo clima; incluso tiene
una luna de buen tamafio, y las mareas excepcionales de la Tierra.

A pesar de todas estas ventajas, apenas se ha desarrollado. Veran, el problema es que
es escaso en mutaciones; no disfruta del elevado nivel de radiacion natural de la Tierra.

Su flora mas tipica y mas desarrollada es un helecho gigante y primitivo; su animal mas
caracteristico es un protoinsecto que ni siquiera ha creado colonias. No estoy hablando de
la flora y fauna trasplantadas; nuestras plantas se instalan alli y arrinconan a las nativas.

Con el progreso evolutivo casi a cero por falta de radiacién y, en consecuencia, un
radio de mutacion muy bajo, las formas de vida nativa en Santuario no han tenido una
oportunidad decente para evolucionar, y no estan en condiciones de competir. Sus
esquemas genéticos siguen fijjos durante un tiempo relativamente largo. No son
adaptables; es como si se vieran forzados a jugar con las mismas cartas una y otra vez,
durante siglos y siglos, sin esperanzas de llegar a tener una mano mejor.

Mientras estuvieron solos, eso no les importé demasiado; eran deficientes mentales
relacionandose con deficientes mentales, por asi decirlo. Pero cuando las gentes que
habian evolucionado en un planeta que disfruta de radiacién elevada y de gran espiritu
competitivo se instalaron alli, los nativos se vieron dominados.

Ahora bien, todo lo anterior era obvio para mi desde mis clases de biologia en la
escuela superior, pero el técnico de la Estacion de Investigacion del planeta que me lo
estaba explicando sacoé a relucir una cuestion en la que yo nunca habia pensado.

¢ Y los seres humanos que han colonizado Santuario?

No los transelntes como yo, sino los colonos que viven en Santuario, muchos de los
cuales nacieron alli, y cuyos descendientes seguiran viviendo alli hasta la enésima
generacion. ¢Qué hay de sus descendientes? A nadie le hace dafio no recibir radiaciones;
en realidad es un poco mas sano. La leucemia, y ciertos tipos de cancer, son casi
desconocidos en Santuario. Aparte de eso, la situacion econémica, de momento, esta a
su favor, pues cuando plantan un campo de trigo (terreno) no necesitan siquiera quitar las
malas hierbas. El trigo de la Tierra desplaza todo lo nativo.

Pero los descendientes de esos colonos no evolucionaran. No mucho por lo menos.
Ese tipo me dijo que podian mejorar un poco merced a mutacion por otras causas, por la
sangre nueva que traen los inmigrantes, y por la seleccién natural entre los esquemas
genéticos que ya tienen. Pero todo eso apenas tiene importancia comparado con el indice
evolutivo de la Tierra y de cualquier planeta normal. Entonces ¢ qué ocurre? ¢Se quedan
en su nivel actual mientras el resto de la raza humana sigue adelantandose, hasta ser
fésiles vivos, tan fuera de lugar como un pitecantropo en una nave espacial? ¢ O acaso se
preocupan por el destino de sus descendientes y se someten a rayos X con regularidad, o
se dedican a las explosiones nucleares cada afio a fin de tener una reserva de radiacién
en su atmosfera? (Aceptando, por supuesto, los peligros inmediatos de la radiacion en si
mismos con objeto de proveer una herencia genética adecuada de mutaciones en
beneficio de sus descendientes).

Dicho investigador predice que no haran nada. Afirma que la raza humana es
demasiado individualista, demasiado egoista, para preocuparse tanto por las
generaciones futuras. Dice que el empobrecimiento genético de las generaciones
distantes por falta de radiacion es algo por lo que la mayoria de la gente es incapaz de
preocuparse. Y, por supuesto, es una amenaza muy distante. La evolucién funciona tan
lentamente, incluso en la Tierra, que el desarrollo de nuevas especies es cuestion de
muchos, muchos miles de afios.

No lo sé. Caray, si la mitad del tiempo no sé ni lo que voy a hacer yo. ¢como voy a
predecir lo que hara una colonia de extrafios? Pero estoy seguro de esto: Santuario va a
ser totalmente colonizado, por nosotros o por las Chinches. O por alguien mas. Es una



utopia en potencia, y estando las tierras tan escasas por esta parte de la Galaxia, no se le
va a dejar en manos de las formas primitivas carentes de inteligencia.

Es un lugar encantador, mejor en muchos aspectos, para unos dias de Descanso y
Recreo, que la Tierra. En segundo lugar, y aunque tiene muchisimos civiles, mas de un
millon, éstos no son malos para ser civiles. Saben que hay una guerra en marcha. La
mitad de ellos estan empleados en la Base o en la industria de guerra; el resto cultiva
alimentos y se los vende a la Flota. Podria decirse que tienen Intereses legales en la
guerra pero, sean cuales fueren sus razones, respetan el uniforme y no les incomoda
tener alli a los soldados. Muy al contrario Si un .M. entra en una tienda, el propietario le
llama «sefior» y parece decirlo realmente en serio, aunque a la vez esté tratando de
venderle algo inutil por un precio demasiado alto.

En primer lugar, la mitad de esos civiles son mujeres. Uno tiene que haber estado
mucho tiempo de patrulla para apreciar eso como es debido. Tienes que haber estado
sofiando con el dia de guardia, con el privilegio de estar dos horas de cada seis con la
columna vertebral contra el mamparo y las orejas alzadas a la espera de captar una voz
femenina. Supongo que sera mas facil en las naves que tocan todos los puertos, pero yo
prefiero el Rodger Young. Es algo bueno saber que la razén definitiva por la que uno
lucha si existe, y que no es sélo cosa de su imaginacion.

Ademas de ese maravilloso cincuenta por ciento de los civiles, el cuarenta por ciento
de las gentes del Servicio Federal en Santuario también lo constituyen mujeres. Afidadase
a todo ello que uno disfruta del paisaje mas maravilloso de todo el universo explorado.

Y aparte de esas ventajas naturales insuperables, mucho se ha hecho artificialmente
para que no se malgaste el tiempo de Descanso y Recreo. La mayoria de los civiles
parecen tener dos empleos; incluso se les ve ojerosos por pasarse toda la noche de pie
para hacer mas agradable el permiso de un soldado. Churchill Road, que va desde la
Base a la ciudad, estd abarrotada a ambos lados de empresas destinadas a que un
hombre se desprenda sin dolor de ese dinero que, de todas formas, no tiene en qué
gastar, con el agradable acompafiamiento de bebidas, diversiones y musica.

Si uno es capaz de pasar ante esas trampas, y aunque ya le hayan sangrado de toda
cosa de valor, todavia existen otros lugares en la ciudad casi tan satisfactorios (me refiero
a que alli también hay chicas), y que el pueblo agradecido ofrece gratis; muy parecidos al
centro social de Vancouver, pero con una acogida todavia mejor.

Santuario, y en especial la ciudad, Espiritu Santo, me parecié un lugar tan ideal que
estuve meditando en la idea de retirarme alli cuando expirara mi plazo. Después de todo,
nada me importaba realmente que mis descendientes (si es que los habia) tuvieran
veinticinco mil afios después largos tentaculos verdes como todos los demas, o solo el
equipo normal con que yo me habia visto forzado a cargar. Aquel profesor de la Estacién
de Investigacion no era capaz de asustarme con su amenaza de la carencia de radiacion.
En mi opinién (y por lo que veo a mi alrededor), la raza humana ya habia alcanzado su
cima definitiva, de todos modos.

Sin duda el jabali macho siente lo mismo por el jabali hembra pero, si es asi, ambos
SOMOS Muy Ssinceros.

Hay otras oportunidades de diversién en ese lugar. Recuerdo con especial placer una
noche en la que un grupo de Rufianes se enzarzé en una discusién amistosa con un
grupo de marineros (no del Rodger Young) sentados en la mesa inmediata. Por culpa de
las bebidas, la discusion fue algo escandalosa. De modo que acudio la Policia de la Base
y le puso fin con las porras cuando ya estabamos

caldeandonos en la respuesta. No hubo consecuencias, aparte de que nosotros
tuvimos que pagar los muebles rotos. El comandante de la Base opina que a un hombre
gue disfruta de D&R se le debe permitir algo de diversion mientras no falte a esas treinta y
una normas que pueden acabar con él.



También los barracones donde nos acomodaban estaban bien, nada lujosos pero si
cémodos. y la cocina funciona veinticuatro horas al dia, encargandose de todo el trabajo
los civiles. No hay toque de diana, ni de queda. Realmente, uno esta de permiso y no
tiene por qué ir a los barracones si no quiere. Yo me quedé en ellos sin embargo, ya que
me parecia ridiculo gastarme el dinero en los hoteles cuando alli tenia una cama limpia,
buena y gratis, y habia mejores modos de gastar mis pagas acumuladas.

La hora extra de cada dia resultaba agradable también, ya que podia dormir nueve
horas y disponer luego de toda una jornada completa. Recuperé todo el tiempo de suefio
gue llevaba atrasado desde la Operacion Casa de Chinches.

La verdad es que era como un hotel. Ace y yo teniamos un cuarto para nosotros solos,
en la parte de los suboficiales de visita. Una mafiana, cuando nuestro Descanso y Recreo
se acercaba por desgracia a su fin, yo estaba durmiendo pacificamente bajo la luna local
cuando Ace casi me tira de la cama.

- jA paso ligero, soldado! Las Chinches estan atacando.

Le dije lo que podia hacer con las Chinches.

- Vamonos de juerga - insistio.

- No tengo dinero - dije.

La noche anterior habia tenido una cita con una encantadora quimica de la Estacién de
Investigacion. Habia conocido a Carl en Pluton, y Carl me habia escrito diciendome que
tratara de verla si alguna vez iba a Santuario. Era una pelirroja muy esbelta, con gustos
caros. Al parecer, Carl le habia insinuado que yo tenia mas dinero del que necesitaba, ya
gue ella decidid la noche anterior que era precisamente su oportunidad de trabar
conocimiento con el champaria local. No quise dejar mal a Carl confesando que todo lo
gue tenia era la paga de un soldado. De modo que la invité a beberlo mientras yo me
tomaba lo que alli llaman (aunque no lo es) zumo de pifia. El resultado fue que tuve que
volver a pie después (los taxis no son gratuitos). Sin embargo, habia valido la pena. Y,
después de todo, ¢ qué es el dinero? Hablo del dinero de las Chinches, claro.

- No es problema - dijo Ace -. Puedo invitarte. Anoche tuve suerte. Conoci a uno de la
marina que no sabe nada de porcentajes.

De modo que me levanté, me afeité y me duché, y fuimos a la cocina en busca de
media docena de huevos con algo semejante a patatas, jamén, pastelillos calientes, etc.,
y luego nos fuimos a la ciudad a tomar algo. El camino a lo largo de Churchill Road era
caluroso, de modo que Ace decidi6 parar en una cantina. También yo entré para
comprobar si alli el zumo de pifia era auténtico. No lo era, pero estaba frio. No se puede
pedir todo.

Hablamos de esto y de lo otro. y Ace pidio otra ronda. Probé con el zumo de fresas: lo
mismo. Ace se quedd mirando el vaso y luego me pregunto:

- ¢, Has pensado alguna vez en presentarte para oficial?

- ¢ Qué? ¢ Estas loco? - exclamé.

- No. Mira, Johnnie, esta guerra puede durar mucho. A pesar de toda la propaganda
enfocada a los de casa, ti y yo sabemos que las Chinches no estdn dispuestas a
rendirse. Asi que, ¢por qué no hacer planes? Como dice el refran: si has de tocar en la
banda, vale mas que lleves la batuta que el tambor.

Estaba asombrado ante el giro que habia tomado la conversacion, especialmente
viniendo de Ace.

- ¢ Y t0? ¢ También td buscas un cargo?

- ¢Yo? - dijo asombrado -. Comprueba tus circuitos, hijo; estas sacando conclusiones
erréneas. Yo no tengo cultura, y soy diez veces mayor que tU. Pero tu si tienes cultura
suficiente para pasar los examenes de la Escuela de Candidatos Oficiales, y ademas el
coeficiente de inteligencia que a ellos les gusta. Te garantizo que, si te haces de carrera,
seras sargento antes que yo, y te elegiran para la Escuela al dia siguiente.

- jAhora sé que estas loco!



- Escucha a tu papaito. Odio decirte esto, pero tu eres lo bastante estupido, vehemente
y sincero como para llegar a ser el tipo de oficial al que los hombres siguen encantados
adonde sea. Ahora bien, yo..., bueno, yo soy suboficial por naturaleza, con la actitud
pesimista idonea para contrarrestar el entusiasmo de las personas como tu. Algun dia
seré sargento, y luego cumpliré mis veinte afios de servicio y me retiraré y conseguiré uno
de esos trabajos de reserva, policia tal vez, y me casaré con una chica gorda y con los
mismos gustos vulgares que yo, y me dedicaré al deporte, y a pescar, y a irme muriendo a
gusto. - Se detuvo para aclararse la garganta y continué -: Pero tu seguiras en el ejército,
y probablemente alcanzaras un alto rango y moriras gloriosamente, y un dia leeré algo
acerca de ti en la prensa y diré con orgullo: «Yo le conoci. jVaya, hasta solia prestarle
dinero! Fuimos cabos juntos». ¢ Bien?

- Nunca he pensado en ello - dije lentamente -. S6lo me proponia cumplir un plazo de
servicio.

- ¢,Acaso ves que licencien ahora a los que ya lo han cumplido? - Sonri6 amargamente
-. ¢ Y esperas conseguirlo en dos afios?

Eso si me daba que pensar. Mientras la guerra continuara, un «plazo» no se daba por
finalizado. Al menos, no para las tropas espaciales. Era una diferencia de actitud sobre
todo, al menos de momento. Los que estabamos cumpliendo un plazo podiamos pensar:
«Cuando termine esta maldita guerra de los insectos...» Pero un oficial de carrera jamas
pensaria asi. No le esperaba nada, aparte del retiro... o la muerte.

Por otra parte, tampoco a nosotros. Pero si uno se hacia de «carrera» y no terminaba la
guerra en veinte afios... bueno, podian ponerse muy pesados acerca de sus privilegios
politicos, aunque jamas retuvieran a un hombre que no quisiera quedarse.

- Quiz& no en un plazo de dos afios - admiti -, pero la guerra no durara siempre.

- ¢Que no?

- ¢, Cémo seria posible?

- Que me cuelguen si lo sé. A mi no me dicen esas cosas. Pero eso no es lo que te
preocupa, Johnnie. ¢ Acaso te espera alguna chica?

- No. Bueno, habia una - contesté lentamente -. Pero no pas6 de decirme «querido
Johnniex».

Era una mentira, pero la dije porque Ace parecia esperarlo. Carmen no era mi chica, ni
una chica que esperara a nadie, pero si me escribia cartas y las empezaba con un
«Querido Johnnie» en las raras ocasiones en que lo hacia.

- Es lo que hacen siempre - asintid Ace con sagacidad -. Prefieren casarse con civiles y
tener a alguien con quien charlar cuando tienen ganas. No te importe, hijo; encontraras
muchas mas que dispuestas a casarse contigo cuando te retires, y a esa edad estaras
mas capacitado para manejar a una esposa. El matrimonio es el desastre para un joven, y
la comodidad para un viejo. - Mir6 el vaso -. Me da nauseas verte bebiendo esa porqueria.

- A mi me ocurre lo mismo con lo que bebes tu - le dije.

- Como dices, hay gente para todo. - Se encogié de hombros -. Piensa en lo que te he
dicho.

- Lo haré.

Ace se meti6 después en una partida de cartas, me presto dinero y yo me fui a pasear.
Necesitaba pensar.

¢Hacerme de carrera? Aparte de esas bobadas de conseguir un cargo, ¢deseaba yo
seqguir la carrera? Bueno, yo habia pasado por todo esto para obtener mis privilegios
politicos, ¢no?, y si seguia la carrera militar estaria tan lejos del privilegio de votar como si
jamas me hubiera alistado, porque mientras uno lleva el uniforme no puede votar. Lo cual
es como debe ser, por supuesto. Es que si dejaran votar a los Rufianes, jesos idiotas
serian capaces de votar para que no se hiciera una bajada! No es posible. Sin embargo,
yo me habia enrolado con objeto de ganar el voto.

¢, 0 no?



¢Me habia preocupado alguna vez por votar? No. Era el prestigio, el orgullo, la
situacion social del ciudadano.

¢, 0 no?

Ni por salvar mi vida era capaz de recordar por qué me habia enrolado.

De todas formas, el proceso de votar no era lo que hacia a un ciudadano. El teniente
habia sido un ciudadano en el auténtico sentido de la palabra, aunque no hubiera vivido lo
suficiente para emitir un voto. Porque habia «votado» cada vez que hizo una bajada.

iY yo también!

Me parecia escuchar todavia al coronel Dubois:

- La ciudadania es una actitud, un estado de la mente, una conviccion emocional de
gue el todo es mayor que la parte, y que la parte debe sentirse humildemente orgullosa de
sacrificarse para que el todo pueda vivir.

Ignoraba todavia si anhelaba colocar mi Unico cuerpo «entre el amado hogar y la
desolacion de la guerra», porque seguia sufriendo los temblores antes de cada bajada, y
esa «desolacion» podia ser muy desolada. Sin embargo, al fin comprendia lo que el
coronel Dubois habia querido decir. La I.M. era mia, y yo era de ella. Si eso era lo que la
[.M. hacia para romper la monotonia, yo lo haria también. El patriotismo era algo esotérico
para mi, una idea demasiado amplia para que yo la captara. Pero la I.M. era mi banda, a
la que yo pertenecia. Ellos eran toda la familia que me quedaba, los hermanos que nunca
habia tenido, amigos mas intimos de lo que Carl fuese jamas. Si les dejara, estaria
perdido.

Entonces, ¢por qué no convertirme en militar de carrera?

De acuerdo, de acuerdo, pero ¢y esa tonteria de presentarme para un cargo? Eso era
otra cosa. Podia imaginarme sirviendo veinte afios y luego viviendo tranquilo, al modo en
gue Ace lo habia descrito, con cintas en el pecho y zapatillas en los pies, y las veladas en
el Club de Veteranos recordando viejos tiempos con otros que también estuvieron en el
ejército. Pero ¢oficial de carrera? Adn me parecia oir a Al Jenkins en una de las
discusiones que tuvimos al respecto:

- iYo soy un soldado! jY voy a seguir siendo soldado! Si sélo eres un soldado, no
esperan nada de ti. ¢Quién quiere ser oficial? jNi siquiera sargento! Respiras el mismo
aire que ellos ¢no? Y comes lo mismo. Y vas a los mismos lugares y haces las mismas
bajadas. Pero sin preocupaciones.

También eso me daba en qué pensar. (,Qué me habian proporcionado las sardinetas,
aparte de alguna bronca?

Sin embargo, yo sabia que seria sargento si alguna vez me lo ofrecian. Uno no rehisa
nada; un .M. no rehlsa nada. Se adelanta y lo acepta. Un ascenso también, supongo.

No, eso no ocurrira. ¢Quién era yo para pensar que podia ser alguna vez lo que habia
sido el teniente Rasczak?

Paseando, me habia acercado a la Escuela de Candidatos, aunque no creo que me
propusiera ir alli. Una compafiia de cadetes se encontraba en el terreno de revista,
haciendo ejercicios al trote y con el mismo aspecto que los reclutas, en la Basica. El sol
calentaba, y aquello parecia mas incomodo que una sesion de pelea en la sala de
bajadas del Rodger Young. Yo no habia marchado de ese modo desde que terminé la
Basica. Esa tonteria de los ejercicios para agotar a los muchachos ya estaba superada.

Los observé un poco, sudando con los uniformes. Oi como les refiian..., los sargentos
también. Lo de siempre. Agité la cabeza y me alejé de alli... y regresé a los barracones,
fui al ala de los oficiales y busqué la habitacion de Jelly.

Estaba con los pies sobre la mesa, y leyendo una revista. Di con los nudillos en el
marco de la puerta. El alzo la vista y grufio.

- ¢ Si?

- Mi sarg..., quiero decir, mi teniente...

- iDilo de una vez!



- Sefior, quiero seguir la carrera militar.

Bajo los pies de la mesa.

- Levanta la mano derecha.

Me tomo el juramento, busco en el cajon de la mesa y sac6 unos papeles.

Tenia mis documentos preparados, esperandome para que los firmara. Y ni siquiera se
lo habia dicho a Ace. ¢, Qué les parece?

Capitulo 12

No basta en absoluto con que un oficial sea capaz [...] Debe ser también un caballero

de educacion liberal, modales refinados, cortesia perfecta y el mayor sentido del honor
personal [...] Ningun acto meritorio por parte de un subordinado debe escapar a su
atencién, aunque la recompensa sea tan so6lo una palabra de aprobacion. Y, a la inversa,
no debe pasar por alto una sola falta de cualquier subordinado.

Por muy ciertos que sean los principios politicos por los que ahora luchamos, las naves
deben ser gobernadas bajo un sistema de absoluto despotismo.

Confio en que he dejado claro ante vosotros las tremendas responsabilidades [...]
Debemos hacer cuanto podamos con todo lo que tenemos.

JOHN PAUL JONES
14 de septiembre de 1775.
Extractos de una carta al comité naval de los insurrectos de N.A.

El Rodger Young volvia de nuevo a la Base en busca de reemplazos, tanto de capsulas
como de hombres. Se habian cargado a Al Jenkins cuando cubria una recogida, que nos
habia costado el Padre también. Y ademas habia que reemplazarme a mi. Llevaba ahora
las insignias de sargento (por la muerte de Migliaccio), pero tenia la corazonada de que
serian de Ace en cuanto yo dejara la nave. Sabia que habia sido algo puramente
honorario, ese ascenso s6lo habia sido una amable despedida por parte de Jelly, ya que
yo me iba a la Escuela de Oficiales.

Pero eso no me impedia sentirme orgulloso de ellas. En el campo de aterrizaje de la
Flota crucé la puerta de salida con la cabeza muy alta y me fui al mostrador de
cuarentena para que me sellaran las 6rdenes. Mientras lo hacian, oi una voz cortés y
respetuosa a mis espaldas.

- Disculpe, sargento, pero ese bote que acaba de bajar ¢ es del Rodger...?

Me volvi para ver quién hablaba; me fijé en las mangas, vi que era un cabo, un hombre
bajo y ligeramente cargado de hombros, sin duda uno de nuestros...

- jPadre!

Entonces el cabo me echo los brazos al cuello:

- jJohn! jJohn! jOh, mi pequefio Johnnie!

Le besé, le abracé y me eché a llorar. Tal vez el empleado civil del mostrador de
cuarentena no hubiera visto nunca que dos suboficiales se besasen. Bien, sélo con que
hubiera alzado una ceja en gesto de sorpresa le habria pateado. Pero ni eso vi. Estaba
muy ocupado. El tuvo que recordarme que me llevara las 6rdenes.

Para entonces ya nos habiamos limpiado la nariz y secado las lagrimas. Ya no éramos
un espectaculo. Le dije:

- Papa, busquemos un rincén tranquilo y sentémonos a hablar. Quiero que me lo
cuentes todo - Inspiré profundamente -. Crei que habias muerto.

- No. Casi me mataron en una o dos ocasiones. Pero, hijo..., sargento, he de averiguar
lo de ese bote de aterrizaje. Veras...



- jOh, ése! Si, es del Rodger Young. Precisamente yo...

- Entonces tengo que largarme ahora mismo. - Parecia muy desilusionado -. He de
presentarme alli. - Luego afiadi6 ansiosamente -: Pero tu volveras pronto a bordo ¢no,
Johnnie? ¢ O es que estas de Descanso y Recreo?

- No, no. - Pensé a toda prisa. jMira que ocurrir esto! -. Veras, padre, yo sé el horario
del bote. No subiras a bordo por lo menos en una hora y pico. Ese bote no es de recogida
rapida; tiene que encargarse del combustible cuando el Rodger complete este pase, si es
que el piloto no ha de esperar al pase siguiente. Hay que cargar primero.

Me mir6 dudoso:

- Mis 6rdenes dicen que me presente de inmediato al piloto en el primer bote disponible
de la nave.

- jPadre, padre! ¢Por qué has de ser tan condenadamente reglamentario? A la chica
gue pilota eso no le importara que tu subas ahora o justo cuando vayan a largarse. De
todas formas, haran la llamada por los altavoces diez minutos antes de salir. No puedes
perderlo.

Me dejé que le llevara a un rincén tranquilo. Cuando nos sentamos repitio:

- ¢lras en el mismo bote, John? ¢ O mas tarde?

-Yo...

Le ensefé mis érdenes; me parecié el modo mas sencillo de darle la noticia. Barcos
gue se cruzan en la noche, como en la historia de Evangeline... jcaray, qué modo de salir
mal las cosas!

El las leyd, vi lagrimas en sus ojos y dije a toda prisa:

- Mira, padre, voy a tratar de volver. No querria estar en otro equipo que con los
Rufianes. Y mas ahora que estéas tu con ellos. Bueno, yo sé que es una desilusion, pero...

- No estoy desilusionado, John.

- ¢, Como?

- Es orgullo. Mi hijo va a ser oficial. Mi pequefio Johnnie... Claro, desilusién también.
Habia estado sofiando con este dia. Pero puedo esperar un poco mas. - sonrio entre
lagrimas -. Has crecido, muchacho. Y engordado también.

- Supongo que si. Pero, papa, no soy oficial aun, y tal vez so6lo pase unos dias fuera del
Rodger. Quiero decir que a veces nos despiden con toda rapidez y...

- iBasta de eso, jovencito!

- ¢ Qué?

- Tu lograras ser oficial. No vuelvas a hablar de que te despidan. - de pronto sonri6 -.
Es la primera vez que he podido decirle a un sargento que se callara.

- Bien..., desde luego lo intentaré, padre, y si lo consigo seguro que pediré ir al viejo
Rodger. Pero...

- Si, lo sé. Pero tu peticion no significara nada a menos que haya una vacante para ti.
No importa. Si esta hora es cuanto tenemos, vamos a sacarle el mayor partido posible.
Estoy tan orgulloso de ti que me estallan las costuras. ¢ Como te ha ido, Johnnie?

- jOh, estupendo, estupendo!

Yo pensaba que la cosa no era tan mala. Mi padre estaria mejor con los Rufianes que
en cualquier otro equipo. Todos mis amigos cuidarian de él, le conservarian vivo. Tenia
gue enviar un telegrama a Ace. Porque mi padre, desde luego, jamas revelaria que yo era
su hijo.

- Papa. ¢ cuanto tiempo llevas en esto?

- Poco mas de un afio.

- iY ya eres cabo!

Sonrié amargamente.

- Los hacen a toda prisa en estos tiempos.



No tenia que preguntar a qué se referia. Las bajas. Siempre habia vacantes en los
Cuadros de Organizacion. Apenas se conseguian bastantes soldados adiestrados para
llenarlas. En cambio. dije:

- Si, pero papa, tu eres..., quiero decir, ¢no eres un poco viejo para el ejército? Podrias
estar en la marina, o en logistica, o...

- iYo quise la Infanteria Movil y lo consegui! - replicé enfaticamente -. Y no soy mas
viejo que la mayoria de los sargentos, no tan viejo en realidad. Hijo, el simple hecho de
gue tenga veintidés afios mas que tu no me coloca en una silla de ruedas. Y la edad tiene
sus ventajas también.

Habia algo de cierto en eso. Recordé que el sargento Zim siempre habia probado
primero a los hombres maduros cuando se trataba de dar sardinetas a los soldados. Y
papa jamas haria tonterias en la Basica como yo, nada de latigazos para él.
Probablemente, ya le habian considerado para suboficial antes de que terminara la
Bésica. El ejército necesita muchos hombres maduros -; es una organizacion paternalista.

No tenia que preguntarle por qué habia elegido la I.M., ni por qué medios habia venido
a parar a mi nave. Me alegraba de ello, y me sentia mas adulado que si me hubiera
expresado todo su orgullo en palabras. Tampoco iba a preguntarle por qué se habia
alistado: creia saberlo ya. Por mama. Ninguno de los dos la habia mencionado, era
demasiado penoso. De modo que cambié de tema bruscamente.

- Ponme al dia. Dime donde has estado, y qué has hecho.

- Bien, me adiestré en el Campamento San Martin.

- ¢, Como? ¢No en Currie?

- Es uno nuevo. Pero con el mismo régimen, segun creo. Sélo que en él te adiestran
dos meses mas aprisa, porque no tienes los domingos libres. Luego pedi el Rodger
Young, pero no lo consegui, y terminé en los Voluntarios de McSlattery. Es un buen
equipo.

- Si, lo se - tenian fama de rudos, duros y desagradables, casi tan buenos como los
Rufianes.

- Deberia decir que era un buen equipo. Hice varias bajadas con ellos y mataron a
algunos chicos, asi que al cabo de algun tiempo consegui éstas - y se mirg las sardinetas
-. Ya era cabo cuando bajamos en Sheel...

- ¢ Tu estabas alli? jYo también!

Con una emocion repentina me senti mas cerca de mi padre de lo que habia estado en
mi vida.

- Lo sé. Al menos sabia que estaba alli tu equipo. Yo me hallaba a unos ochenta
kilometros al norte de tu posicion, por lo que pude adivinar. Nos encargamos del
contraataque cuando ellos empezaron a surgir del suelo como murciélagos de una cueva.
- Se encogié de hombros -. De modo que, cuando acabd aquello, yo era un cabo sin
equipo. No quedaba lo suficiente de nosotros como para un cuadro de jefes completo. Por
es0 me enviaron aqui. Podia haber ido con los Osos de Kodiak, pero dije unas palabritas
al encargado de las colocaciones y, por supuesto, el Rodger Young vino con una vacante
para un cabo. Asi que aqui estoy.

- ¢ Y cuando te enrolaste?

Comprendi que era un error en cuanto hube hecho la pregunta, pero habia que dejar el
tema de los Voluntarios de McSlattery; el huérfano de un equipo muerto desea olvidarlo.

Papa respondio en voz baja:

- Poco después de lo de Buenos Aires.

- Ah, comprendo.

No hablé durante unos segundos. Luego afiadié suavemente:

- No estoy seguro de que lo comprendas, hijo.

- ¢, Como dices?



- No sera facil de explicar. Desde luego, la pérdida de tu madre tuvo mucho que ver en
ello. Pero no me enrolé por vengarla, aunque también pensaba en eso. Tu tuviste mucho
mas que ver con ello.

-.Yo?

- Si, tU, hijo. Siempre comprendi lo que ta hacias mejor que tu madre. No la culpes. Ella
jamas tuvo la oportunidad de entenderlo, lo mismo que un pajaro es incapaz de entender
lo que significa nadar. Yo sabia incluso por qué lo hiciste, aunque entonces queria que ta
lo supieras. Por lo menos la mitad de mi enfado contigo era puro resentimiento porque tu
estabas haciendo algo que en el fondo de mi corazon, comprendia que también debia
haber hecho. Pero tampoco tu fuiste la causa de que me enrolara. Sélo colaboraste en mi
decision, y no interviniste en el servicio que elegi. - Hizo una pausa -. Yo no estaba en
buena forma cuando tu te enrolaste. Visitaba a mi hipnoterapeuta con bastante
regularidad, jamas lo sospechaste, ¢verdad?, pero no habiamos llegado mas que a la
franca aceptacion de que yo me sentia muy insatisfecho. Después de que te fuiste te eché
la culpa, pero no era culpa tuya, y lo sabia, y supongo que mi terapeuta también. Creo
gue yo me enteré de que estabamos metidos en un gran problema antes que la mayoria,
pues nos pidieron que nos dedicaramos al armamento militar mas de un mes antes de
gue se anunciara el estado de emergencia. Estdbamos dedicados casi enteramente a la
produccion de armamento mientras tu te hallabas aun en el campamento.

»Me senti mejor durante ese periodo, trabajando hasta agotarme y demasiado ocupado
para acudir al terapeuta. Luego me senti mas preocupado que nunca. - sonrid -. ¢Hijo,
sabes mucho acerca de los civiles?

- Bien..., no hablamos el mismo lenguaje. Eso si lo sé.

- Muy bien expresado. ¢ Te acuerdas de la sefiora Ruitman? Tuve unos cuantos dias de
permiso en cuanto terminé la Basica y fui a casa. Vi a algunos de nuestros amigos para
despedirme de ellos, y también a ella la visité. Estuvo hablando de muchas bobadas vy al
fin dijo: «¢,De modo que se va? Bueno, si para en Faraway debe buscar a mis queridos
amigos, los Regate».

»Le dije, con la mayor amabilidad posible, que no lo creia probable, ya que los
aracnidos habian ocupado Faraway. Eso no la preocupd en absoluto. Se limité a decir:
«jOh, eso no importa! Ellos son civiles» - y mi padre sonrié maliciosamente.

- Si, lo sé.

- Pero me adelanto a mi historia. Te dije que entonces aun me sentia mas preocupado.
La muerte de tu madre me dejo libre para lo que tenia que hacer, aunque ella y yo
estabamos mas unidos que la mayoria. Sin embargo, su muerte me liberd. Entregué el
negocio a Morales.

- ¢ El viejo Morales? ¢ Podrd manejarlo?

- Si. Porgue tiene que hacerlo. Muchos estamos haciendo cosas que jamas creimos
gue pudiéramos hacer. Le di un buen pufiado de acciones, ya sabes el viejo dicho de la
fuerza que mueve el mundo, y el resto lo dividi en dos partes, dejandolo en fideicomiso.
La mitad para las Hijas de la Caridad; la mitad para ti cuando quieras volver y cogerlo. Si
vuelves. No importa. Al menos habia descubierto qué andaba mal en mi. - Hizo una pausa
y afiadié suavemente -: Tenia que hacer un acto de fe. Tenia que demostrarme a mi
mismo que era un hombre. No sélo un animal dedicado a la economia, productor -
consumidor, sino un hombre.

En ese momento, antes de que yo pudiera responderle nada, los altavoces del muro
empezaron a cantar: «...brilla el nombre, brilla el nombre de Rodger Young», y una voz
femenina afiadi6: «Personal para el Rodger Young, suban a bordo. Darsena H. Nueve
minutos».

Mi padre se puso en pie de un salto y cogié su mochila.

- jEse es para mi! Cuidate, hijo, y aprueba esos examenes. O descubriras que alun no
eres lo bastante mayor para valerte por ti mismo.



- Lo haré, padre.
Me abraz6 a toda prisa.
- jTe veré cuando volvamos! - dijo, y se larg6 a paso ligero.

En la oficina exterior de la comandancia me presenté a un sargento de Flota que se
parecia muchisimo al sargento Ro; incluso le faltaba un brazo. Sin embargo, no tenia su
sonrisa. Yo dije:

- Sargento de carrera, John Rico, desea presentarse al oficial al mando segun sus
ordenes.

Miré el reloj.

- Su bote bajo hace setenta y tres minutos. ¢ Qué ha ocurrido?

Entonces se lo expliqué. Se mordi6 el labio inferior y me miré meditabundo.

- He oido todas las excusas posibles. Pero usted acaba de iniciar una nueva pagina. Su
padre, su propio padre, ¢ Iba realmente a presentarse en su nave justo cuando usted salia
de ella?

- La pura verdad, sargento. Puede comprobarlo..., el cabo Emilio Rico.

- No comprobamos las declaraciones de los «jovenes caballeros» aqui. Simplemente,
las archivamos por si resulta que no han dicho la verdad. De acuerdo, un chico que no
llegara tarde por despedir a su padre no valdria mucho en cualquier caso. Dejémoslo
estar.

- Gracias, sargento. ¢ Me presento ahora al oficial al mando?

- Ya se ha presentado a él. - Hizo una sefal en una lista -. Quiza dentro de un mes, a
partir de ahora, le enviara con otras dos docenas de oficiales. Aqui tiene sus ordenes, y
una lista de las cosas que no debe hacer. Puede empezar por quitarse esas sardinetas.
Pero guardelas; tal vez las necesite mas tarde. A partir de ahora, usted es «mister Rico»
no «sargento».

- Si, sefior.

- No me llame «sefior». Yo le llamaré «sefior» a usted. Pero no le gustara.

No voy a describir la Escuela de Candidatos a Oficiales (E.C.0O.). Es como la Basica
pero al cubo, y con muchos libros. Por las mafianas nos comportabamos como soldados,
haciendo las cosas de siempre que ya hiciéramos en la Béasica, y en combate, y
recibiendo broncas por el modo en que lo haciamos... de boca de los sargentos. Por las
tardes éramos cadetes y «caballeros», y contestabamos preguntas y recibiamos clases
referentes a una lista interminable de temas: mateméticas, ciencias, galactografia,
xenologia, hipnopedia, logistica, estrategia y tactica, comunicaciones, ley militar, lectura
de terrenos, armas especiales, psicologia de mando, cualquier cosa, desde el cuidado y
alimentacion de los soldados a por qué Jerjes perdié la gran batalla. Sobre todo como
convertirse en una catastrofe viviente a la vez que se cuida a cincuenta hombres,
educandoles, apreciandoles, dirigiéndoles, salvandoles... pero jamas mimandoles.

Teniamos camas, que utilizabamos muy poco; teniamos habitaciones, duchas y bafios,
y cada cuatro candidatos disponiamos de un sirviente civil que nos hacia la cama, nos
limpiaba las habitaciones y sacaba brillo a los zapatos, preparaba los uniformes y hacia
cualquier recado. No se proponian que este servicio fuera un lujo; su propdsito consistia
en dar al estudiante mas tiempo para cumplir lo que era realmente imposible al liberarle
de todo aquello que cualquier graduado de Béasica sabe ya hacer perfectamente.

Seis dias trabajaras y haras todo lo posible,
el séptimo lo mismo y colgaras del cable.



O, como dice la version del ejército: «y limpiaras el establo», lo que demuestra cuantos
siglos tiene este refran. Ojala pudiera vérmelas con uno de esos civiles que creen que
nosotros vivimos bien, y hacerle pasar un mes en la E.C.O.

Por las tardes, y todo el domingo, estudiabamos hasta quemarnos las pestafas y sentir
dolor en los oidos; luego dormiamos (si es que dormiamos) con un altavoz hipnopédico
sonando bajo la almohada.

Nuestras canciones de marcha eran adecuadamente derrotistas: «jNo quiero el ejército
para mi, no quiero el ejército para mi! Preferiria estar tras el arado como en los viejos
tiempos». O «No quiero estudiar mas sobre guerra»; o «jNo hagais un soldado de mi hijo!,
gritoé la madre llorosa», y - la favorita de todas - el viejo clasico «Los caballeros oficiales»,
con el estribillo sobre la pequefia oveja perdida: «jDios tenga piedad de aquellos como
nosotros, oh, sil».

Sin embargo, yo no recuerdo haberme sentido desgraciado. Demasiado ocupado,
supongo. Alli no existia esa «rima» psicologica que habia que escalar y con la que uno
tropieza en la Basica. Alli s6lo habia, sencillamente, el temor constante a fracasar. Me
preocupaba sobre todo la mala preparacion que yo llevaba en matematicas. Mi
compariero de habitacion, un colono de Hesperus con el nombre extrafiamente adecuado
de «Angel», se quedaba en pie noche tras noche dandome clase.

La mayoria de los instructores, especialmente los oficiales, eran invalidos. Los Unicos
gue recuerdo con el dominio completo de brazos, piernas, 0jos, oidos. etc., eran algunos
de los suboficiales instructores de combate, y tampoco todos. Nuestro profesor en las
peleas sucias iba sentado en una silla electrénica, llevaba un collarin de plastico y estaba
totalmente paralizado del cuello para abajo. Pero no tenia paralizada la lengua, su vista
era fotografica y la célera con que podia analizar y criticar cuanto veia compensaba aquel
impedimento de escasa importancia.

Al principio me preguntaba por qué aquellos hombres, candidatos indudables al retiro
fisico y a la pensién completa, no se aprovechaban de ello y se iban a casa. Luego dejé
de preguntarmelo.

Supongo que la mayor emocion de toda mi carrera de cadete fue una visita de la
alférez Ibafiez, la de los ojos oscuros, oficial de vigilancia y piloto bajo instruccion en la
corbeta transporte Mannerheim. Aparecié Carmencita con un aspecto increible, con el
traje blanco de la marina, y tan pequefia como un pisapapeles, mientras mi clase estaba
formada por la revista de la cena. Pas6 ante todos nosotros - se podia oir como
estallaban los ojos a su paso - siguid en linea recta hasta el oficial de servicio y le
pregunt6 por mi, diciendo mi nombre con voz clara y penetrante.

Del oficial de servicio, capitdn Chandar, todos creiamos que no habia sonreido en la
vida, ni a su propia madre; pero ahora sonrié a la pequefia Carmen haciendo una extrafia
mueca y admitié mi existencia, ante lo cual ella le mir6 encantada agitando las pestafias,
le explicé que su nave estaba a punto de salir y que, por favor, ¢podia llevarseme a
cenar?

Asi me encontré en posesion de un pase de tres horas, altamente irregular y que no
tenia precedentes. Tal vez la marina haya desarrollado técnicas de hipnosis que aun no
han llegado al ejército. O quizds el arma secreta de Carmencita sea mas antigua, y no
utilizable por la I.M. En cualquier caso, no solo me lo pasé maravillosamente bien, sino
gue mi prestigio entre mis compafieros de clase, no demasiado alto hasta entonces, llegé
a la cumbre.

Fue una noche gloriosa, y valié la pena fallar en dos clases al dia siguiente. La
ensombrecié un poco el hecho de que los dos sabiamos lo de Carl - que murié cuando las
Chinches destrozaron nuestra estacion de reserva en Pluton -, pero sélo un poco, ya que
ambos habiamos aprendido a vivir con esas cosas.

Algo si me dejo atonito. Carmen se relajé y se quitdé la gorra mientras estdbamos
comiendo, y su cabello, negro como ala de cuervo, habia desaparecido. Ya sé que



muchas chicas de la marina se afeitan la cabeza; después de todo, no resulta practico
tener que preocuparse del cabello largo en un barco de guerra, y muy en especial un
piloto no puede correr el riesgo de que el pelo se le ponga delante de los ojos en una
maniobra de caida libre. Caray, yo me habia afeitado también la cabeza sélo por
comodidad y limpieza, pero mi imagen mental de la pequeiia Carmen incluia su melena
de pelo negro y espeso.

Ahora bien, ¢saben?, en cuanto uno se acostumbra a ello resulta incluso gracioso.
Quiero decir que, si una chica es guapa, sigue siéndolo con la cabeza afeitada. Y eso
sirve para distinguir a una chica de la marina de las civiles, como aquellas antiguas
calaveras de las bajadas de combate. Hacia que Carmen tuviera un aire distinguido, le
daba dignidad y, por primera vez, comprendi plenamente que era en verdad un oficial y un
luchador..., aparte de ser una chica muy bonita.

Volvi al cuartel con estrellas en los ojos y un ligero olor a perfume. Carmen me habia
dado un beso de despedida.

La uUnica clase de la E.C.O. a cuyo contenido voy a referirme es la de historia y filosofia
moral.

Me sorprendié descubrirla en el curriculum. Dicha materia no tiene nada que ver con el
combate ni con la direcciéon de un peloton; su relacion con la guerra (con lo que si esta
relacionada) consiste en explicar por qué se lucha, tema que ya ha decidido cualquier
candidato mucho antes de llegar a la Escuela de Candidatos a Oficiales. Un I.M. lucha
porque es |.M.

Decidi que esa clase debia de ser una repeticion en beneficio de aquellos de nosotros
(quizé la tercera parte) que no habian asistido a ella en el colegio. Mas del veinte por
ciento de mi clase de cadetes no provenian de la Tierra (siempre firma un porcentaje
mucho mayor de gentes de las colonias que de la Tierra, o que hace que uno se pregunte
por qué), y de las tres cuartas partes de terrestres algunos eran de territorios asociados y
de otros lugares donde tal vez no se ensefaba historia y filosofia moral. De modo que la
juzgué como una clase de adorno que aliviaria un poco de las mas dificiles, las de las
notas con puntos decimales.

Me equivoqué. Al contrario que en la escuela superior, aqui habia que aprobarla. No
con examenes, sin embargo. El curso los incluia, claro, mas ejercicios preparados, tests y
demas... pero sin notas. Lo que habia que obtener era la opinion del instructor de que uno
merecia la comision.

Si su opinién era contraria, uno se hallaba sentado ante una junta que no sélo se
preguntaba si podrias ser oficial, sino si pertenecias al ejército en cualquier rango, por
rapido que uno fuera con las armas, y que decidia si debia darte instruccion extra o
despacharte y condenarte a ser un civil.

La historia y filosofia moral actia como una bomba de explosion retardada. Uno se
despierta a media noche y piensa: «¢Pero qué diablos quiso decir con eso?». Lo mismo
habia ocurrido incluso con mi clase en la escuela superior. Muchas veces ni sabia de lo
gue hablaba el coronel Dubois. Cuando yo estudiaba creia que era una estupidez que esa
asignatura estuviera en el departamento de ciencias. No era como la fisica o la quimica.
¢Por qué no la incluian en los otros estudios inutiles a los que pertenecia? La Unica razon
por la que la seguia atentamente era por las discusiones tan deliciosas que se originaban.

No tenia idea de que «mister Dubois» trataba de ensefiarme por qué luchar, incluso
mucho después de que yo decidiera que, de todas formas, deseaba hacerlo.

Bueno, ¢por qué tenia yo que luchar en realidad? ¢No era ridiculo que expusiera mi
tierna piel a la violencia de unos desconocidos poco amistosos? ¢Especialmente si la
paga, en el rango que fuera, no suponia siquiera un sueldo, y las horas terribles y las
condiciones de trabajo eran peores aun? Cuando yo podia estar tranquilamente sentado
en casa mientras se encargaban de esas cosas personas duras de craneo que



disfrutaban con ese juego. Especialmente, cuando los desconocidos contra los que
luchaba jamas me habian hecho nada personalmente hasta que yo iba alli y empezaba a
destrozarles su casa. Pero ¢qué clase de tonteria es ésta?

¢Luchas porque eres un I.M.? Chico, estés tan loco como los perros del doctor Pavlov.
Corta el rollo y empieza a pensar.

El mayor Reid, nuestro instructor, era ciego y tenia la desconcertante costumbre de
mirar al frente y llamarte por tu nombre. Estabamos repasando los sucesos a raiz de la
guerra entre la Alianza ruso-anglo-americana y la Hegemonia china, a partir de 1987.
Pero ese dia supimos la noticia de la destrucciéon de San Francisco y del Valle de San
Joaquin. Yo pensé que €l nos haria algunos comentarios. Después de todo, incluso un
civil podia comprenderlo ahora: se trataba de las Chinches o nosotros. Luchar o morir.

El mayor Reid no menciond San Francisco. Hizo que uno de nosotros resumiera el
tratado negociado en Nueva Delhi en el que se ignoré por completo a los prisioneros de
guerra y, por implicacién, ese tema se abandondé ya para siempre; luego, el armisticio
quedod reducido a nada, y los prisioneros continuaron donde estaban; en un bando,
porgue en el otro se les dejo en libertad y, durante los Desordenes, se volvieron a sus
casas 0 no, segun su voluntad.

La victima del mayor Reid habl6 de los prisioneros no liberados: supervivientes de dos
divisiones de paracaidistas britdnicos y unos cuantos miles de civiles capturados sobre
todo en Japon, Filipinas y Rusia, y sentenciados por «crimenes» politicos.

- Aparte de ellos habia otros muchos prisioneros militares - continud la victima del
mayor Reid - capturados durante y antes de la guerra. Incluso se rumored que algunos
habian sido capturados en otra guerra anterior, de la que tampoco fueron liberados. El
total de prisioneros retenidos jamas se supo. Los célculos mas exactos dan el nUmero de
unos sesenta y cinco mil.

- ¢ Por qué los «mas exactos»?

- Bueno, ése es el calculo del libro de texto, sefior.

- Por favor, sea mas preciso al hablar. ¢ El nUmero era mayor o menor que cien mil?

- No lo sé, sefior.

- Nadie lo sabe. ¢ Era mayor que mil?

- Probablemente, sefior. Casi seguro.

- Completamente seguro, porque muchos mas llegaron a escapar, volvieron a casa y
dieron sus nombres. Veo que no se ha leido la leccion a fondo. jSefior Rico!

Ahora era yo la victima.

- Si, sefior.

- ¢,Cree que mil prisioneros no liberados son razon suficiente para empezar o reanudar
una guerra? Recuerde que millones de inocentes pueden morir, que morirdn con
seguridad, si la guerra se inicia o se reanuda.

No vacilé:

- iSi, sefior! Es raz6n mas que suficiente.

- «Mas que suficiente». Muy bien. Y un prisionero no liberado por el enemigo, ¢es
razon suficiente para iniciar o reanudar una guerra?

Vacilé. Sabia la respuesta de la .M., pero no crei que fuera ésa la que él queria.
Insistio bruscamente:

- iVamos, vamos, sefior Rico! Tenemos un limite superior de mil; le invito a meditar en
el limite inferior de uno solo. Nadie puede firmar un pagaré que diga «una cantidad entre
una y mil libras», y empezar una guerra es algo mucho mas serio que pagar dinero. ¢No
seria criminal poner en peligro a todo un pais, a dos paises en realidad, para salvar a un
hombre, especialmente si ese hombre tal vez no se lo merece? ¢Y si muere mientras
tanto? Miles de personas mueren a diario por culpa de los accidentes; entonces, ¢,por qué
dudar por un solo hombre? jConteste! Conteste si 0 no. Esta haciéndonos perder el
tiempo.



Me tenia cogido. Le di la respuesta de las tropas espaciales.

- iSi, serior!

- Si ¢que?

- No importa si se trata de mil o de uno solo. Hay que luchar.

- jAja! El nUmero de prisioneros no importa. Muy bien. Ahora pruébeme esa respuesta.

Me quedé helado. Sabia que era la respuesta correcta. Pero no el por qué. El seguia
atacando.

- Hable, sefior Rico. Esta es una ciencia exacta. Usted ha hecho una declaracion
matematica; tiene que demostrarla. Alguien puede afirmar que usted ha asegurado, por
analogia, que una patata tiene el mismo valor, ni mas ni menos, que mil patatas, ¢no?

- iNo, seior!

- ¢Por qué no? jDemuéstrelo!

- Los hombres no son patatas.

- Muy bien, sefior Rico. Creo que ya hemos fatigado bastante su pobre cerebro por un
dia. Traiga mafiana a clase una prueba escrita, en ldgica simbdlica, de su respuesta a mi
pregunta original. Le daré una pista. Vea la referencia siete en el capitulo de hoy. jSefior
Salomon! ¢ Como surgid la presente organizacion politica de los Desordenes? ¢Y cual es
la justificacién moral?

Salomon tropez6 en la primera parte. Sin embargo, nadie puede describir con exactitud
como llegéb a existir la Federacién, sbélo sabemos qué ocurri6. Con los gobiernos
nacionales inutilizados a finales del Siglo XX, algo tenia que llenar el vacio y, en muchos
casos, eso supuso el regreso de los veteranos. Habian perdido una guerra, la mayoria no
tenian empleo, muchos estaban amargados por el tratado de Nueva Delhi, especialmente
por la cuestidon de los Prisioneros de Guerra, un asunto feo, y todos sabian luchar. Pero
no fue una revolucion, sino mas bien lo que sucedié en Rusia en 1917: cayo0 el Sistema
existente y surgié otro.

El primer caso conocido en Aberdeen, Escocia, fue tipico. Algunos veteranos se
agruparon como Vvigilantes para evitar los motines y los saqueos, colgaron a varias
personas (incluidos dos ex - combatientes) y decidieron que en su comité no habria mas
gue veteranos. Algo arbitrario al principio. Confiaban un poco en sus camaradas, no
confiaban en nadie mas. Lo que empez6 como una medida de emergencia se convirtié en
practica constitucional en un par de generaciones.

Probablemente, esos ex - combatientes escoceses, ya que juzgaron necesario ahorcar
a otros veteranos de la guerra, decidieron que en caso necesario no iban a permitir que
unos «malditos civiles, que se aprovechaban de la guerra y del mercado negro, y rehuian
el servicio y se beneficiaban de todo» tuvieran nada que ver en ello, jTendrian que hacer
lo que se les dijera mientras nosotros, los «micos» del ejército, arreglabamos las cosas!
Tal vez lo creo porque supongo que yo habria sentido lo mismo, y los historiadores estan
de acuerdo en que el antagonismo entre los civiles y los soldados que volvian de la guerra
era mucho mas intenso de lo que podamos imaginar hoy dia.

Salomon no respondi6 segun el libro. Finalmente, el mayor Reid le corto:

- Traiga mafiana a clase un resumen de tres mil palabras. Sefior Salomon, ¢puede
darme una razon, no historica ni tedrica sino practica, de por qué la ciudadania se limita
hoy a los veteranos licenciados?

- Pues porque son hombres escogidos, sefior. Son muy inteligentes.

- iRidiculo!

- ¢ Sefior?

- ¢Acaso esta palabra es demasiado larga para que la entienda? Dije que eso era una
majaderia. Los hombres del ejército no son mas inteligentes que los civiles. En muchos
casos, los civiles lo son mas. Esa fue la justificacion que se busco en el intento de golpe
de estado justo antes del tratado de Nueva Delhi, la llamada «Rebelion de los cientificos».
Es decir: que la élite inteligente dirija las cosas y tendremos la utopia. Algo que se les



cayO por su propio peso, naturalmente. Porque la investigacion cientifica, a pesar de sus
beneficios sociales, no es en si una virtud social, y los que la practican pueden ser
hombres tan egoistas que incluso carezcan de responsabilidad social. Le he dado una
pista, sefior. ¢No la ha captado?

Salomon contesto:

- Pues... porque los soldados son disciplinados, sefior.

El mayor Reid se mostré amable con él.

- Lo siento. Una teoria atractiva que no esta apoyada por los hechos. A usted y a mi no
se nos permite votar mientras sigamos en el ejército, ni puede comprobarse que la
disciplina militar haga a un hombre autodisciplinado una vez haya dejado el servicio, pues
el indice de criminalidad entre los veteranos es muy similar al de los civiles. Y ha olvidado
ademas que, en tiempo de paz, la mayoria de los veteranos proceden de servicios
auxiliares no combatientes, y que no han estado sometidos a todos los rigores de la
disciplina militar; s6lo se han visto sometidos a molestias, a exceso de trabajo y a
peligros. Y sin embargo, sus votos cuentan.

»Sefior Salomon, le he hecho una pregunta con truco - sonri6 -. La razon préactica para
la continuacion de nuestro sistema es la misma razon practica que existe para que
continle cualquier cosa. Porque da resultados satisfactorios. Sin embargo, resulta
instructivo observar los detalles. A través de la historia, los hombres han trabajado para
poner la ciudadania soberana en manos de aquellos que sabrian guardarla y utilizarla con
prudencia en beneficio de todos. Un primer intento fue la monarquia absoluta,
apasionadamente defendida como «el derecho divino de los reyes».

»A veces se hicieron intentos para elegir un buen monarca en vez de dejarlo en manos
de Dios, como cuando los suecos eligieron a un francés, el general Bernadotte, para que
les gobernara. La objecién que puede hacerse es que la provision de Bernadottes es
limitada.

»Los ejemplos historicos van de la monarquia absoluta a la anarquia absoluta. La
humanidad ha probado casi todos los métodos, y aun se han propuesto algunos mas,
algunos horribles en extremo, como el comunismo tipo hormiguero animado por Platén
bajo el titulo engafioso de La Republica. Pero el intento siempre ha sido moralista: aportar
un gobierno estable y benévolo.

»Todos los sistemas han tratado de conseguirlo limitando los derechos de ciudadania a
aquellos a los que se juzgaba con la sabiduria suficiente para usarla con justicia. Repito:
todos los sistemas, incluso las llamadas «democracias sin limites», excluian de los
derechos de ciudadania a no menos de la cuarta parte de su poblacién por razones de
edad, nacimiento, censo, antecedentes criminales u otras causas.

Sonrié cinicamente y prosiguio:

- Nunca he comprendido que un subnormal de treinta afios pueda votar con mayor
sabiduria que un genio de quince, pero ésa era la época del «derecho divino del hombre
comunx». No importa. Ya pagaron por su locura.

»Los derechos soberanos de ciudadania han sido concedidos mediante toda clase de
reglas: lugar de nacimiento, origen familiar, raza, sexo, propiedades, cultura, edad,
religion, etcétera. Todos esos sistemas funcionaron, pero ninguno bien. Todos fueron
calificados de tiranicos por muchos, y al fin cayeron o fueron derribados.

»Ahora bien, aqui estamos nosotros con otro sistema, y el nuestro funciona muy bien.
Muchos se guejan, pero nadie se rebela; la libertad personal para todos es la mayor en la
historia, las leyes son pocas, los impuestos reducidos, el nivel de vida es tan alto como lo
permite la productividad, el crimen apenas se conoce. ¢Por qué? No porque nuestros
votantes sean mas inteligentes que otros; ya hemos rechazado ese argumento. Sefior
Tammany, ¢puede decirnos por qué nuestro sistema funciona, y funciona mejor que
cualquiera de los que utilizaron nuestros antepasados?



No sé de donde sacé Clyde Tammany su nombre; yo le habria tomado por hinda.
Contesto:

- Bien, creo adivinar que es porque los electores son un grupo pequefio; saben que las
decisiones dependen de ellos, y estudian el tema a fondo.

- Nada de suposiciones, por favor; ésta es una ciencia exacta. Y su suposicion es
incorrecta. Los nobles gobernantes de otros muchos sistemas eran un grupo pequefo y
muy consciente de todo su poder. Ademas, nuestros ciudadanos de pleno derecho no son
una fraccién pequefa en todas partes. Usted sabe, o deberia saber, que el porcentaje de
ciudadanos entre los adultos va de mas del ochenta por ciento en Iskander a menos del
tres por ciento en algunas naciones de la Tierra, y sin embargo el gobierno es muy
parecido en todas partes. Tampoco los votantes son hombres elegidos; no tienen una
sabiduria especial, ni talento o adiestramiento en cuanto a sus tareas soberanas. Por
tanto, ¢,qué diferencia hay entre nuestros votantes y los que votaban como ciudadanos en
el pasado? Ya hemos supuesto bastantes cosas. Voy a declarar lo que es obvio: bajo
nuestro sistema, todo votante, y todo el que tiene un cargo, es un hombre que ha
demostrado, en el servicio voluntario y dificil, que pone el bienestar del grupo por delante
de sus ventajas personales.

»Y ésa es la diferencia practica.

»Puede fallarle la sabiduria, puede carecer de virtud civica. Pero su actuacion, en
conjunto y por término medio, es mucho mejor que la de cualquier otra clase de
gobernantes de la historia.

Hizo una pausa para tocar la esfera de un reloj antiguo y «leer» la hora con los dedos.

- Casi ha terminado la clase y aun hemos de decidir la razén moral para nuestro éxito
en cuanto a gobernarnos a nosotros mismos. Ahora bien, el éxito continuado jamas es
cuestion de suerte. Recuerden que aqui se trata de la ciencia, no de sofar despierto. El
universo es lo que es, no lo que queremos que sea. Votar supone tener autoridad, la
autoridad suprema de la que se deriva toda otra autoridad, como la mia para amargarles
la vida una vez al dia. Fuerza, si lo prefieren. El derecho de votar es fuerza, pura y simple,
la fuerza del palo y el hacha. Tanto si es ejercida por diez hombres como por diez mil
millones, la autoridad politica es fuerza.

»Pero este universo consiste en dualidades emparejadas. ¢Cual es el reverso de la
autoridad, sefior Rico?

Habia elegido algo que si podia contestar:

- La responsabilidad, sefior.

- Un aplauso. Tanto por razones practicas como por razones morales mateméaticamente
demostrables, la autoridad y la responsabilidad deben ser iguales, y asi tiene lugar un
equilibrio tan perfecto como el de una corriente que fluye entre puntos de distinta
potencia. Permitir una autoridad irresponsable es sembrar el desastre; hacer a un hombre
responsable de algo que no controla es comportarse con idiotez ciega. Las democracias
sin limites eran inestables porque sus ciudadanos no eran responsables de su manera de
ejercer su autoridad soberana, aparte de la légica trdgica de la historia. Este Unico
«impuesto por votar» que nosotros debemos pagar no se conocia. No se hacian intentos
para decidir si un votante era socialmente responsable al extremo de su autoridad
literalmente ilimitada. Si él votaba por lo imposible, el desastroso posible ocurria de
inmediato, y entonces se le hacia responsable a él, volis nolis, y no sélo era destruido él
sino también su templo carente de fundamentos.

»Superficialmente, nuestro sistema apenas es ligeramente distinto: nosotros tenemos
una democracia no limitada por la raza, el color, el credo, el nacimiento, la riqueza, el
sexo o la conviccion, y cualquiera puede ganar el poder soberano mediante un plazo de
servicio, generalmente corto y no demasiado duro, en comparacion con los esfuerzos de
nuestros antepasados cavernicolas. Pero esa ligera diferencia supone un sistema que
funciona, ya que esta construido para encajar con los hechos frente a otro que es



inestable por si mismo. Puesto que la ciudadania soberana es lo supremo en cuanto a
autoridad humana, nos aseguramos de que todos los que la poseen acepten lo definitivo
en cuanto a responsabilidad social. Exigimos que toda persona que desee ejercer el
control sobre el estado ponga en peligro su propia vida, y la pierda si es necesario, para
salvar la vida del estado. La maxima responsabilidad que un ser humano puede aceptar
esta asi equilibrada con la autoridad suprema que un humano puede ejercer. Yin y Yang,
perfectos e iguales.

Y el mayor afadio:

- ¢Puede alguien aclarar por qué nunca ha habido una revolucién contra nuestro
sistema, a pesar del hecho de que todo gobierno de la historia las ha tenido? ¢ A pesar del
hecho notorio de que las quejas son constantes?

- Seflor - uno de los cadetes mayores aproveché la ocasion - la revolucién es
imposible.

- Si, pero ¢por qué?

- Porque la revolucion, el levantarse en armas, no soélo requiere la insatisfaccion, sino
también la agresividad. Un revolucionario ha de estar dispuesto a luchar y morir, o sélo es
un exaltado de salon. Si usted separa a los agresivos y los convierte en guardianes de las
ovejas, éstas nunca crearan problemas.

- iMuy bien expresado! La analogia siempre es sospechosa, pero ésta se acerca
mucho a la verdad. Traigame una prueba matematica mafiana. Hay tiempo para una
pregunta mas. Haganla y la contestaré. ¢ Quién habla?

- Bien. sefior... ¢ Por qué no...? Bueno, ¢ por qué no llegar al limite, exigiendo que todos
sirvan en el ejército y dejando que todos voten?

- Joven, ¢ puede usted devolverme la vista?

- ¢, Coémo? No. sefior!

- Pues eso seria mucho mas facil que instilar virtud moral, responsabilidad social, en
una persona que no la tenga, ni la quiera, y que se resienta de que le echen esa carga
encima. Por eso hacemos que sea tan dificil alistarse y tan facil presentar la renuncia. La
responsabilidad social por encima del nivel familiar, o al menos tribal, requiere
imaginacion, devocion, lealtad, todas las virtudes importantes que un hombre debe
desarrollar por si mismo. Si se le imponen, las rechazara con asco. El servicio obligatorio
ya se probd en el pasado. Repase en la biblioteca los informes psiquiatricos de los
prisioneros sometidos a un lavado de cerebro en la llamada «Guerra de Corea», hacia
1950, el Informe Mayer. Traiga un analisis a la clase. - Tocé de nuevo el reloj -. Retirense.

El mayor Reid si nos hacia trabajar.

Pero era interesante. A mi me cay6 uno de aquellos ejercicios de tesis maestras que él
lanzaba con tanta liberalidad. Yo habia sugerido que las Cruzadas fueron diferentes de la
mayoria de las guerras. Casi me corta la cabeza, y ademas me entregd esto: «Se le exige
gue demuestre que la guerra y la perfeccibn moral derivan de la misma herencia
genética.

Lo resumiré asi: todas las guerras surgen debido al crecimiento de poblacion (si,
incluso las Cruzadas, aungque uno tiene que estudiar las rutas comerciales y el indice de
natalidad, y varios otros aspectos, para demostrarlo). La moral social - todas las reglas
morales correctas - deriva del instinto de supervivencia; la conducta moral es la conducta
de supervivencia por encima del nivel individual, como en el caso del padre que muere
por salvar a sus hijos. Pero como el crecimiento de la poblacion resulta del proceso de
supervivencia a través de los demas, entonces, la guerra, ya que resulta del crecimiento
de la poblacion, deriva del mismo instinto heredado que produce todas las reglas morales
adecuadas a los seres humanos.

A comprobar: ¢Es posible abolir la guerra reduciendo el crecimiento de la poblacion
(acabando asi con los males evidentes de la guerra) mediante la creacién de un codigo
moral bajo el cual la poblacion quede limitada a los recursos?



Sin debatir la utilidad o moralidad de la paternidad planificada, puede comprobarse
mediante la observacion que cualquier raza que detiene su propio crecimiento es
absorbida por las razas que se expanden. Algunos pueblos lo hicieron, segun se lee en el
historia de la Tierra, y otras razas avanzaron y se apoderaron de ellos.

Sin embargo, supongamos que la raza humana consigue equilibrar los nacimientos y
las defunciones del modo mas adecuado a sus propios planetas, y de ese modo reina la
paz. ¢ Qué ocurre entonces?

Pues que muy pronto (digamos el miércoles préximo) las Chinches vienen, acaban con
esta raza que «ya no quiere estudiar mas acerca de la guerra» y el universo se olvida de
nosotros para siempre. Cosa que todavia puede suceder. O bien nosotros nos
expandimos y borramos a las Chinches, o ellas aumentan en numero y nos borran,
porque ambas razas son fuertes e inteligentes, y desean el mismo espacio vital.

¢ Saben ustedes con qué rapidez conseguiria el aumento de poblacion que llenaramos
todo el universo, hombro con hombro? La respuesta es asombrosa: es como el parpadeo
de un ojo en términos de la edad de nuestra raza.

Pruébenlo. Es una expansion a interés compuesto.

Pero ¢tiene algun derecho el hombre a extenderse por el universo?

El hombre es lo que es: un animal salvaje con voluntad de sobrevivir y (hasta ahora)
con la capacidad necesaria para enfrentarse a cualquier competencia. A menos que uno
lo acepte asi, todo lo que se diga sobre la moral social, la guerra, la politica - lo que sea -
es pura tonteria. La moral correcta surge de saber lo que el hombre es, y no lo que a esas
viejas solteronas, a esos hombres de buenas intenciones y deseosos de obrar bien, les
gustaria que fuera.

El universo nos hara saber - mas adelante - si el hombre tiene o no algin «derecho» a
expandirse a través de él.

Mientras tanto, la I.M. estara alli, a paso ligero y en movimiento constante, al lado de
nuestra propia raza.

Hacia el final se nos fue embarcando a todos para que sirviéramos a las érdenes de un
oficial de combate con experiencia. Se trataba de un examen semifinal, pues el instructor
a bordo decidiria si uno tenia o no lo que se ha de tener. Cabia pedir la revision de un
tribunal, pero jaméas supe de nadie que lo hiciera; o volvian con buenas notas o ya no
volviamos a verles.

Algunos no habian fallado el examen, lo que ocurre es que habian muerto, ya que se
les enviaba a naves a punto de entrar en accidn. Se nos exigia que tuviéramos siempre el
equipaje preparado. Una vez, a la hora del almuerzo, se llamé a todos los oficiales
cadetes de mi compaiiia; se marcharon sin comer y yo me encontré nombrado oficial al
mando de la compafia de cadetes.

Como las sardinetas para los reclutas, éste es un honor algo incémodo, pero a los dos
dias vino mi llamada.

Fui a paso ligero al despacho del oficial al mando, con la mochila al hombro y
sintiétndome rebosante de orgullo. Estaba harto de acostarme tarde y de quemarme las
cejas con los libros sin llegar a dominar la materia, y harto de quedar mal en clase. jUnas
cuantas semanas en la alegre compafila de un equipo de combate era justo lo que
Johnnie necesitaba!

Pasé ante algunos cadetes recién llegados que trotaban hacia la clase en formacién
cerrada, todos con esa expresion seria que los candidatos a la E.C.O. tienen cuando
comprenden que probablemente se equivocaron al presentarse para oficiales, y me puse
a cantar tan contento. Callé al observar que ya podian oirme desde el despacho.

Habia en él otros dos cadetes, Hassan y Byrd. Hassan el Asesino era el mayor de
nuestra clase, y se parecia a un monstruo que algun pescador hubiera conservado en una
botella, mientras que Birdie no era mucho mayor que un pajarito, y apenas mas violento
que él.



Nos hicieron entrar en el sanctasanctérum. El oficial al mando estaba en la silla de
ruedas. Nunca le vimos sin ella, excepto en la inspeccion y revista del sabado. Supongo
gue le hacia mucho dafo el caminar. Pero eso no significaba que no se le viera; uno
podia estar trabajando en un problema en la pizarra, dar media vuelta, y descubrir la silla
de ruedas detras de €l y al coronel Nielssen leyendo sus errores.

Jamas interrumpia, porque habia la orden tacita de no gritar:«jAtencion!» pero
resultaba desconcertante. Parecia capaz de hallarse en seis sitios a la vez.

Este oficial tenia el rango permanente de general de Flota (si, se trataba de ese
Nielssen); su rango de coronel era temporal, pendiente de un segundo retiro y eso le
permitia actuar como oficial al mando. En una ocasion pregunté al pagador y él confirmo
lo que las reglas estipulaban: el oficial al mando solo tenia la paga de coronel, pero
recuperaria la paga de general de Flota el dia en que decidiera retirarse de nuevo.

Bien, como dice Ace, hay gente para todo. A mi no se me ocurriria preferir media paga
por el privilegio de adiestrar a una horda de cadetes.

El coronel Nielssen alzo la vista y dijo:

- Buenos dias, caballeros. Pénganse comodos.

Yo me senté, aunque no me sentia comodo. El se dirigid a una maquina de café, sacé
cuatro tazas y Hassan le ayudé a repartirlas. No me apetecia el café, pero un cadete no
rehusa la hospitalidad de su oficial al mando.

El tom6 un sorbo.

- Tengo sus despachos, caballeros - anuncio - y sus despachos provisionales pero
guiero estar seguro de que comprenden su situacion.

Ya nos habian dado conferencias al respecto. ibamos a ser oficiales sélo el tiempo
suficiente para la instruccion y las pruebas, «supernumerarios, a prueba y provisionales».
Novatos, totalmente superfluos, con buena conducta y excesivamente provisionales.
Seriamos de nuevo cadetes en cuanto volviéramos, y podiamos ser rechazados en
cualguier momento por los oficiales que nos examinaran.

Seriamos «tercer teniente provisional» - un rango tan necesario como los pies para un
pez -, en esa delgada linea entre sargentos de Flota y auténticos oficiales. Es lo mas bajo
en lo que uno puede estar aunque se le llame, sin embargo, «oficial». Si alguien saludaba
alguna vez a un tercer teniente, era porque la luz era muy mala.

- Sus despachos dicen «tercer teniente» - continud -, pero su paga seguira siendo la
misma, y se les seguira llamando simplemente «sefior». El Unico cambio en el uniforme
seran unas estrellitas en el hombro, mas pequefias incluso que la insignia de cadete.
Continuaran recibiendo instruccion, puesto que todavia no ha quedado establecido que
estén preparados para ser oficiales. - Sonrié -. ¢Por qué llamarles entonces «tercer
teniente»...?

También yo me lo habia preguntado. ¢Por qué tanto cuento sobre unos «despachos»
gue no eran auténticos despachos?

Claro, ya sabia la respuesta del libro...

- ¢ Sefior Byrd? - pregunté el coronel.

- Pues... para colocarnos en la linea de mando, sefior.

- jExactamente! - Se volvio hacia el Cuadro de Mandos, en un muro. Era la piramide
habitual, con la cadena de mandos bien definida hasta la base -. Miren esto.

Sefialé un recuadro unido al suyo por una linea horizontal. Decia: Ayudante del oficial
al mando (Sefiorita Kendrick).

- Caballeros - continud -, yo tendria muchos problemas para dirigir este lugar sin la
sefiorita Kendrick. Su cabeza es un archivo de acceso rapido de todo lo que sucede por
aqui. - Pulsé un control en su silla y hablé al aire -. Sefiorita Kendrick, ¢qué nota sacé el
cadete Byrd en ley militar el trimestre pasado?

La respuesta lleg6 en seguida:

- Noventa y tres por ciento, coronel.



- Gracias - dijo éste -. ¢Lo ven? Yo firmo cualquier cosa que lleve las iniciales de la
sefiorita Kendrick. Me molestaria que un comité de investigacion descubriera con qué
frecuencia firma ella en mi nombre y yo ni siquiera lo veo. Digame, sefior Byrd, si yo
muriera de repente; ¢ seguiria la sefiorita Kendrick llevando esto adelante?

- Pues... - Birdie parecia desconcertado -. Supongo que, con las cosas de rutina, ella
haria lo que fuera neces...

- jElla no haria nada en absoluto! - trond el coronel -. A menos que el coronel
Chauncey le dijera lo que debia hacer..., y a su estilo. Es una mujer muy lista, y
comprende lo que a usted, por lo visto, le resulta dificil, es decir: que ella no esta en la
linea de mando ni tiene autoridad.

Se detuvo. Luego prosiguio:

- La «linea de mando» no es solo una frase. Es tan real como un bofetén en el rostro.
Si yo le ordenara combatir como cadete, lo mas que podria hacer seria pasar las érdenes
de otro. Si mataran a su jefe de pelotén y usted diera entonces una orden a un soldado,
una buena orden, sensata y prudente, obraria erroneamente, y el soldado cometeria el
mismo error si le obedeciese. Porque un cadete no pude estar en la linea de mando. Un
cadete no tiene existencia militar ni rango, y no es un soldado. Es un estudiante que
llegard a ser soldado, bien oficial o en su rango anterior. Mientras esté bajo la disciplina
del ejército, no esta en el ejército. Por eso...

Un cero. Un cero y sin adornos. Si un cadete no estaba siquiera en el ejército...

- ¢, Coronel?

- ¢, Cémo? Hable, jovencito. Sefor Rico...

Estaba un poco asustado, pero tenia que decirlo:

- Pero..., si no estamos en el ejército..., entonces ¢ no somos I.M., sefior?

Me miro fijamente.

- ¢Le preocupa eso?

- Pues no creo que me guste mucho, sefior.

No me gustaba nada. Me sentia desnudo.

- Comprendo. - Pero no parecia enojado -. Deje que yo me preocupe por los aspectos
de la ley espacial acerca de este asunto, hijo.

- Pero...

- Es una orden. Técnicamente, usted no es un .M. Pero la .M. no se ha olvidado de
usted. La I.M. nunca olvida a los suyos, estén donde estén. Si usted cayera muerto en
este instante seria incinerado como John Rico, segundo teniente, Infanteria Moévil de... -
Se detuvo -. Seforita Kendrick, ¢,cual era la nave del sefior Rico?

- El Rodger Young.

- Gracias - y afiadio -: de la nave de transporte y combate Rodger Young, asignado al
equipo de combate mavil, segundo pelotdén, de la compafia George, tercer regimiento,
primera division, I. M., los «Rufianes».

Lo recitaba con toda facilidad y sin consultar nada, una vez le hubieron recordado mi
nave.

- Un buen equipo de hombres, sefior Rico, orgullosos y desagradables. Sus 6rdenes
finales volverian a ellos en caso de defuncion, y asi figuraria su nombre en el Memorial
Hall. Asi se nombra siempre a un cadete muerto, hijo, para que podamos enviarlo con los
Suyos.

Senti una emocion de alivio y nostalgia, y me perdi unas cuantas palabras.

...con los labios cerrados mientras yo hablo, les tendremos de vuelta en la .M. donde
pertenecen. Ustedes deben ser oficiales temporales para su crucero de practicas, porque
no hay lugar para los parasitos en una bajada de combate. Ustedes lucharan y aceptaran
ordenes, y daran ordenes. Ordenes legales, porgue tienen el rango y se les ordena que
sirvan en ese equipo. Lo cual hace que cualquier orden que ustedes den para llevar a



cabo los deberes que se les han asignado sea tan obligatoria como una firmada por el
comandante en jefe.

»Incluso mas - continué -. Una vez estén en la linea de mando deben hallarse
instantaneamente dispuestos a asumir el mas alto mando. Si alguno de ustedes esta en
un equipo de un solo pelotdon, muy probable en el actual estado de la guerra, como
ayudante del jefe de pelotdn, si se cargan a su jefe pasa a serlo usted. - Agit6 la cabeza -.
No «jefe de peloton en accién». No un cadete dirigiendo una maniobra. No un «oficial
joven bajo instruccién». De pronto, usted es el Viejo, el Jefe, el oficial al mando, y
descubre, con una terrible impresion, que los seres humanos dependen soélo de usted
para que les diga qué deben hacer, como luchar, cdmo completar la mision y salir vivos.
Ellos esperan la voz segura del mando, mientras los segundos cuentan, y de usted
depende dar esa voz y tomar las decisiones, y lanzar las érdenes adecuadas, y no sélo
las mas correctas, con voz serena y tranquila. Porque es seguro, caballeros, que su
equipo esta en apuros, jen un gran apuro!, y una voz extrafia en la que se adivine el
panico puede convertir al mejor equipo de combate de la galaxia en una masa sin lider,
sin ley y amenazada por el terror.

»Todo ese peso implacable caera sin aviso. Deben actuar de inmediato, sin tener mas
gue a Dios por encima de ustedes. No esperen de El que les dé los detalles tacticos; ésa
es tarea, suya. Dios hara todo lo que un soldado tiene derecho a esperar de El, si les
ayuda a evitar que su voz revele el panico que de seguro sienten.

Hizo una pausa. Yo estaba muy serio, Birdie tenia un aspecto notablemente grave y
muy joven, y Hassan sonreia despectivo. Deseé hallarme de regreso en la sala de
bajadas del Rodger, sin sardinetas e incluso habiendo recibido una buena tunda. Habia
mucho que decir acerca del trabajo de ayudante de jefe de seccion. Si bien se mira, es
mucho mas facil morir que usar la cabeza. El coronel continu®:

- Ese es el momento de la verdad, caballeros. Lamentablemente, no hay otro método,
conocido de la ciencia militar, para distinguir a un auténtico oficial de una mala imitacién
con insignias en los hombres que la prueba del fuego. Los auténticos la pasan... o mueren
con gallardia; las imitaciones fracasan lamentablemente.

»A veces, al fracasar, esas malas imitaciones mueren. Pero la tragedia esta en la
pérdida de los otros, de los deméas hombres buenos: sargentos, cabos y soldados, cuya
Unica falta es su mala fortuna de hallarse bajo el mando de un incompetente.

»Intentamos evitarlo. Nuestra primera regla insoslayable es que todo candidato ha de
ser un soldado adiestrado que haya pasado la prueba de fuego, un veterano de bajadas
de combate. Ningun otro ejército de la historia cumplié a rajatabla esta regla, aunque
algunos se aproximaron a ello. La mayoria de las grandes academias militares del
pasado, Saint Cyr, West Point, Sandhurst, Colorado Springs, ni siquiera simularon
seguirla. Aceptaban a los muchachos civiles, los adiestraban, les daban un despacho y
los enviaban, sin la menor experiencia de combate, a dirigir hombres. Y a veces
descubrian demasiado tarde que el elegante y joven «oficial» era un idiota, un cobarde o
un histérico.

»Al menos, nosotros no tenemos fracasados de ese tipo. Sabemos que ustedes son
buenos soldados, valientes y capaces, ya duchos en la batalla, o no estarian aqui.
Sabemos que su inteligencia y su cultura se ajustan a un minimo aceptable. Con eso para
empezar, eliminamos a la mayor cantidad posible de los no plenamente competentes y los
devolvemos de inmediato a las filas, antes de estropear a unos buenos soldados al
forzarles por encima de su capacidad. El curso es muy duro porque lo que mas tarde se
espera de ustedes todavia lo serd mas.

»Con el tiempo conseguimos un grupo pequefio cuyas probabilidades parecen bastante
buenas. El criterio mas importante y ain no demostrado es lo que no podemos probar
aqui: ese algo indefinible que supone la diferencia entre un lider en la batalla y el hombre



gue simplemente tiene el cargo, pero no la vocacion. Por eso hay que demostrarlo en el
campo de batalla.

»Caballeros, ya han llegado a ese punto. ¢ Estan dispuestos a prestar el juramento?

Hubo un instante de silencio; luego, Hassan el Asesino contestd con firmeza: «jSi, mi
coronel!», Birdie y yo lo repetimos como un eco.

El fruncio el cefio.

- Les he estado diciendo lo maravillosos que son, fisicamente perfectos, mentalmente
alertas, entrenados, disciplinados, probados. La viva imagen del elegante y joven oficial -
gruio -. jTonterias! Tal vez sean oficiales algun dia. Asi lo espero. No s6lo nos molesta
malgastar dinero, tiempo y esfuerzo, sino que también, y lo que es mucho mas
importante, yo sufro angustias mortales cada vez que envio a uno de ustedes, oficiales a
medio hacer, a la Flota, sabiendo que puedo estar dejando suelto a un Frankenstein entre
un buen equipo de combate. Si comprendieran bien a lo que se enfrentan, no estarian tan
dispuestos a prestar el juramento en cuanto se les hace la pregunta. Tal vez lo
rechazarian, obligandome a devolverles a su rango permanente. Pero es que no lo
comprenden.

»De modo que lo intentaré una vez mas. Sefior Rico, ¢ha pensado alguna vez lo que
seria para usted verse ante un consejo de guerra por perder un regimiento?

Me quedé atonito.

- ¢, Cémo? No, sefior, jjamas!

Hallarse ante un consejo de guerra (por cualquier razén) es muchisimo peor para un
oficial que para un soldado. Esas ofensas que suponen el despido de los soldados - tal
vez con azotes, posiblemente sin ellos - son la muerte para un oficial. jMas le valdria no
haber nacido!

- Piense en ello - dijo el coronel secamente -. Cuando sugeri que tal vez mataran a su
jefe de pelotdon no estaba citando lo peor, ni mucho menos, en cuestion de desastres
militares. jSefior Hassan! ¢ Cudl es el mayor nimero de niveles de mando que cae en una
sola batalla?

El Asesino habl6 con voz aun mas dura.

- No estoy seguro, sefior. ¢No hubo un breve periodo, durante la Operacién Casa de
Chinches, en que un mayor estuvo al mando de una brigada, antes del Sauve qui peut?

- Si, lo hubo; y su nombre era Fredericks. Consiguié una condecoracion y un ascenso.
Si nos remontamos a la Segunda Guerra Global podemos hallar el caso en que un oficial
naval recién nombrado tomé el mando de un barco importante, y no sdlo luché y lo dirigio,
sino que envié sefiales como si fuera un almirante. Y estaba justificado, aunque habia
oficiales superiores a él en la linea de mando que ni siquiera estaban heridos. Hubo
circunstancias especiales, un corte en las comunicaciones. Pero yo pienso en un caso en
gue cuatro niveles fueron eliminados en seis minutos. Como si un jefe de pelotdon cerrara
los ojos y al abrirlos se encontrara al mando de una brigada. ¢Han oido la historia?

Silencio mortal.

- Muy bien. Fue en una de esas guerras de emboscadas que estallaron como
consecuencia de las guerras napoleodnicas. Ese joven oficial era el mas novato en un
navio, de la Flota de mar en realidad. Ese joven, poco mas o menos de la edad de
ustedes y los de su clase, no estaba comisionado. Llevaba el titulo de «tercer teniente,
temporal». Observen que ése es el titulo que ustedes estan a punto de obtener. No tenia
experiencia de combate; habia cuatro oficiales en la cadena de mando por encima de él.
Cuando la batalla empezd, su oficial mas directo fue herido. El chico lo recogié y lo quitd
de la linea de fuego. Eso fue todo, la recogida de un camarada. Pero lo hizo sin que se le
ordenara que dejara su puesto. Todos los demés oficiales resultaron muertos mientras él
retiraba al herido, y el joven fue juzgado por «desertar de su puesto como oficial al mando
en presencia del enemigo», condenado y degradado.

Me quedé sin voz.



- ¢ Por eso, seior?

- ¢ Por qué no? Cierto, también nosotros recogemos a los heridos. Pero lo hacemos en
circunstancias muy distintas a las de un navio en el mar, y se dan ordenes al encargado
de hacerlo. Sin embargo, la recogida jamas es una excusa para abandonar la batalla en
presencia del enemigo. La familia de este chico tratd, durante siglo y medio, de que se
revisara su condena. Sin éxito, por supuesto. Existian dudas acerca de algunas
circunstancias, mas ninguna de que hubiera dejado el puesto durante la batalla sin haber
recibido la orden. Cierto, era un novato, pero tuvo suerte de que no le ahorcaran. - El
coronel Nielssen me mir6 con ojos frios -. Sefior Rico, ¢ podria ocurrirle lo mismo?

Tragué saliva:

- Espero que no, sefior.

- Permitame decirle si seria posible en este crucero de practicas. Supongamos que
estd en una operacion de naves mudltiples, con todo un regimiento en la bajada. Los
oficiales bajan primero, por supuesto. Hay ventajas e inconvenientes en eso, pero lo
hacemos por razones de moral; ningun soldado toca tierra en un planeta hostil sin un
oficial. Supongamos que las Chinches lo saben..., y tal vez lo sepan. Supongamos que
inventan algun truco para aniquilar a todos aquellos que llegan primero a tierra, pero no
para acabar con todos los que siguen bajando. Ahora supongamos, ya que usted es un
supernumerario, que tiene que ocupar cualquier capsula vacante en vez de ser disparado
con la primera oleada. ¢Doénde le deja eso?

- Pues..., no estoy seguro, sefior.

- Acaba de heredar el mando de un regimiento. ¢ Qué va a hacer con su mando, sefior?
Hable pronto..., jlas Chinches no esperan!

- Yo... - Recordé la respuesta del libro y la repeti como un loro -: Tomaré el mando y
actuaré como las circunstancias lo permitan, sefior, segun la situacion tactica tal como yo
la vea.

- ¢Conque si, eh? - grufid el coronel -. Y a usted le mataran también. Eso es lo Unico
gue conseguira con semejante estupidez. - Sin embargo, yo confio en que usted baje sin
parar de moverse y gritando 6rdenes a todo el mundo, tanto si tienen sentido como si no.
No esperamos que los gatitos luchen con los tigres y ganen; sélo confiamos en que lo
intenten. De acuerdo, ponganse en pie. Levanten la mano derecha.

Luch6é él por ponerse en pie. Treinta segundos mas tarde ya éramos oficiales
«provisionales, a prueba y supernumerarios».

Pensé que ahora nos daria las insignias y nos dejaria ir. Se supone que no tenemos
gue comprarlas; son un préstamo, como esa comision temporal que representan. Pero el
hombre se retrepo en la silla y parecié casi humano.

- Miren, muchachos, ya les he dado una conferencia sobre lo malo que va a ser. Quiero
gue se preocupen por ello, que lo hagan por adelantado, que planeen los pasos que
daran frente a cualquier combinacion de malas noticias que les lleguen, plenamente
conscientes de que su vida pertenece a sus hombres, y que no es suya para malgastarla
en una busqueda suicida de la gloria. Ni tampoco para salvarla, si la situacion requiere
gue la sacrifiguen. Quiero que se preocupen por morir antes de una bajada, de modo que
puedan sentirse tranquilos cuando empiece el lio.

»Imposible, claro. A no ser por una cosa: ¢.cual es el Unico factor que puede salvarles
cuando la carga sea demasiado pesada? ¢ Alguna respuesta?

Nadie contesto.

- jOh, vamos! - dijo el coronel Nielssen despectivamente -. No son reclutas. jSefior
Hassan!

- El sargento al mando, sefior - contestod el Asesino lentamente.

- Es obvio. Probablemente sera mayor que ustedes, habra hecho mas bajadas y, desde
luego, conocera mejor al equipo. Como no llevara esa terrible carga del alto mando, podra



pensar con mayor claridad que ustedes. Pidanle consejo. Tienen un circuito sélo para
eso.

»Ello no disminuira su confianza en ustedes; esta acostumbrado a que le consulten. Si
no lo hacen pensara que son idiotas, unos malditos sabelotodo... y tendra razén.

»Pero ustedes no necesitan seguir su consejo. Tanto si aprovechan su sugerencia
como si se les ocurre algun plan distinto, tomen la decision y lancen las érdenes. Lo
anico, jlo unico!, que puede llenar de terror el corazon de un buen sargento de peloton es
descubrir que esta trabajando para un jefe que no sabe tomar una decision.

»Jamas ha habido un cuerpo de ejército en el que oficiales y soldados fueran mas
interdependientes que en la I.M., y los sargentos son el aglutinante que los mantiene
unidos. No lo olviden nunca.

Gir6 la silla de ruedas hasta un armario junto a su mesa. Contenia fila tras fila de
departamentos, cada uno con una cajita. Saco unay la abrié.

- ¢ Sefor Hassan?

- ¢ Senor?

- Estas insignias fueron llevadas por el capitan Terence O'Kelly en su crucero de
practicas. ¢ Le parece bien llevarlas?

- Sefior... - La voz del Asesino tembld y crei que aquel gigantén iba a estallar en llanto -
. iSi, sefor!

- Venga. - El coronel Nielssen se las puso y luego dijo -: LIévelas con la misma bizarria
gue él..., pero devuélvalas. ¢ Me entiende?

- Si, sefior. Haré todo lo posible.

- Estoy seguro. Hay un coche aéreo esperando en el tejado, y su nave sale dentro de
veintiocho minutos. jLIévese su despacho, sefior!

El Asesino salud¢ y salid. El coronel se volvié y tomo otra caja.

- Sefor Byrd, ¢ es usted supersticioso?

- No, sefior.

- ¢ De veras? Pues yo si. Supongo que no le importara llevar estas insignias, que a su
vez llevaron cinco oficiales, todos ellos muertos en accion.

Birdie apenas vacilo:

- No, sefior.

- Estupendo. Porque esos cinco oficiales acumularon diecisiete citaciones, desde la
Medalla de Tierra al Ledn Herido. Acérquese. Esta con la mancha marrén debe llevarla
siempre en el hombro izquierdo. jY no trate de limpiarla! Procure tan sélo que la otra no
se manche del mismo modo. A menos que sea necesario, y usted sabrd cuando lo es.
Aqui tiene una lista de los que las llevaron. Tiene treinta minutos hasta que salga su
transporte. Vaya al Memorial Hall y lea los informes de cada uno de ellos.

- Si, sefior.

- jLIévese su despacho, sefior!

Se volvié a mi, me mir6 al rostro y dijo bruscamente:

- ¢Le preocupa algo, hijo? Hable.

- Vera... - Tenia que decirlo -. Sefior, ese tercer teniente provisional, el que fue
degradado... ¢ Como averigud usted lo que sucedio?

- jOh! Joven, yo no pretendia asustarle. Simplemente; me proponia alertarle. La batalla
tuvo lugar en junio de mil ochocientos trece, al viejo estilo, entre el bugue norteamericano
Chesapeake y el britAnico Shannon. Busque en la Enciclopedia Naval, su nave la tendra. -
Se volvid hacia la caja de insignias y fruncié el cefio. Luego dijo -: Sefior Rico, tengo una
carta de uno de sus profesores de la escuela superior, oficial retirado, en la que solicita
gue se le entreguen las insignias que él llevé como tercer teniente. Lamento decir que
debo contestarle que no.

- ¢ Senor?



Estaba encantado al saber que el coronel Dubois todavia seguia mi pista, y
desilusionado a la vez.

- jPorque no puedo! Entregué esas insignias hace dos afios... y jamas volvieron. Baja
total. Hum... - Cogi6 otra caja y me mird -. Usted podria iniciar un par nuevo. El metal no
es importante; la importancia de la peticion esta en el hecho de que su profesor solicitara
que las llevase usted.

- Como usted diga, sefior.

- O bien... - agit6 la caja en la mano - podria aceptar éstas. Han sido llevadas cinco
veces, Y los ultimos cuatro candidatos fallaron todos en su comisién. Nada deshonroso,
s6lo mala suerte. ¢ Esta dispuesto a tratar de romper el maleficio? ¢A transformarlas en
insignias de la buena suerte?

Hubiera preferido acariciar a un tiburén. Pero contesté:

- De acuerdo, seiior. Lo intentaré.

- Muy bien. - Me las puso -. Gracias, sefior Rico. Ver4, eran las mias. Yo las llevé el
primero... y me gustaria muchisimo que me las devolvieran libres de esa mala suerte, y
que usted se graduara.

Me senti dos metros mas alto.

- jLo intentaré, sefior!

- Sé que lo hara. Ahora puede llevarse su despacho, sefior. EI mismo coche aéreo les
llevara a usted y a Byrd. Un momento... ¢ Lleva los textos de matematicas en la mochila?

- ¢, Cémo, sefor? No, sefior.

- Céjalos. Ya se ha avisado al encargado del peso de la nave de esa carga extra.

Saludé y me marché a paso ligero. Me habia reducido de nuevo a mi tamafio en cuanto
menciono las matematicas.

Tenia los libros sobre la mesa de mi estudio, atados y con una hoja de las asignaciones
diarias, metida bajo el cordel. Tuve la impresién de que el coronel Nielssen jamas dejaba
nada al azar..., pero eso ya lo sabia todo el mundo.

Birdie estaba esperando en el tejado junto al coche aéreo. Miré los libros y sonrid.

- Mala suerte. Bien, si estamos en la misma nave te daré clases. ¢ Cual es la tuya?

- Tours.

- Lo siento, yo me voy al Moskva. - Entramos, comprobé el piloto, vi que habia sido
fijado de antemano hacia el campo, cerré la puerta y el coche despeg6. Birdie afiadio -:
Podia haber sido peor. El Asesino no sélo se llevo los libros de mateméticas, sino dos
asignaturas mas.

Birdie era indudablemente inteligente, y no habia presumido cuando se ofrecié para
darme clases. Tenia todo el aspecto de un profesor, aunque sus insignias demostraban
gue era también un soldado.

En vez de estudiar matematicas, Birdie las ensefiaba. Durante una hora al dia era
miembro de la facultad, lo mismo que el pequefio Shujumi nos adiestraba en el judo en
Campamento Currie. La I.M. no desperdicia nada, no puede permitirselo. Birdie obtuvo su
licenciatura en matematicas al cumplir los dieciocho afios, de modo que, naturalmente, le
asignaron trabajo extra como instructor, lo que no le impedia verse reprendido por lo que
fuera el resto del tiempo.

Y no es que se llevara muchas broncas. Birdie poseia esa rara combinacion de
intelecto brillante, cultura sdlida, sentido comun y agallas, que hace que un cadete sea
calificado de general en potencia. Todos opinabamos que tenia muchas probabilidades de
verse al frente de una brigada para cuando cumpliera los treinta, y mas con la guerra en
marcha.

Pero mis ambiciones no llegaban tan lejos.

- Seria una vergienza asquerosa que el Asesino fracasara - dije, aunque lo que en
realidad pensaba era que seria una vergienza asquerosa si me suspendian a mi.



- No lo hara - contest6 Birdie alegremente -. Se lo haran sudar como sea, aunque
tengan que meterle en una cabina hipnética y alimentarle por un tubo. De todas formas,
Hassan podria ser suspendido y, a la vez, recibir un ascenso.

- ¢, Como?

- ¢ No lo sabes? El rango permanente del Asesino es de primer teniente, con mando en
activo, naturalmente. Si le suspenden, recupera su cargo. Mira el reglamento.

Conocia el reglamento. Si me suspendian en matematicas, yo volvia a ser un simple
sargento, lo que siempre es mejor que recibir un pufietazo en un 0jo, se mire como se
mire. Ya lo habia pensado, quedandome despierto noche tras noche después de fallar en
un test. Pero esto era distinto.

- Espera - protesté -. ¢ Dices que €l cedioé su grado permanente de primer teniente..., y
ahora solo es tercer teniente provisional..., con objeto de llegar a ser segundo teniente?
¢Estas loco? ¢,0 el loco es él?

Birdie sonrio.

- Solo lo bastante para que los dos seamos buenos I.M.

- No lo comprendo...

- Claro que si. El Asesino no tiene mas cultura que la recibida en la I.M. Por tanto,
¢cuales son sus perspectivas de ascenso? Estoy seguro de que podria dirigir a todo un
regimiento en batalla y hacer un trabajo magnifico, siempre que otro planeara la
operacion. Pero dirigir una batalla no es mas que una fraccion de lo que hace un oficial,
especialmente un oficial maduro. Para mandar en una guerra, incluso para planear una
sola batalla y montar la operacion, has de saber la teoria del juego y conocer el analisis
operacional, la légica simbdlica, la sintesis pesimista y otra docena mas de materias
abstrusas. Puedes aprenderlas por tu cuenta si tienes buena base. Pero has de
dominarlas 0 nunca pasaras de capitan, o quiza de mayor. El Asesino sabe lo que se
hace.

- Supongo que si - dije lentamente -. Birdie, el coronel Nielssen debia de saber que
Hassan era oficial; que es un oficial realmente.

- Por supuesto.

- Pues no hablé como si lo supiera. A todos nos largé la misma conferencia.

- No del todo. ¢No te diste cuenta de que, cuando queria que se respondiera de cierto
modo a una pregunta, siempre se dirigia al Asesino?

Decidi que era cierto.

- Birdie, ¢,cual es tu rango permanente?

El coche estaba aterrizando; él se detuvo un instante, ya con la mano en la portezuela
y dijo:

- Soldado raso..., jy no puedo arriesgarme a que me suspendan!

- No fallaras - grufii -. jNo puedes!

Me sorprendié que ni siquiera fuese cabo, pero un chico tan listo y tan culto como
Birdie iria a la Escuela de Oficiales con toda rapidez en cuanto se fogueara en combate,
lo cual, con la guerra en marcha, podia ser unos meses después de cumplir los dieciocho.

- Veremos.

La sonrisa de Birdie alin era mas amplia.

- TU te graduaras. Hassan y yo tendremos que preocuparnos, pero tu no.

- ¢Que no? Supongamos que la sefiorita Kendrick me coge mania. - Abrio la puerta y
se sobresalto -. jEh, que estad sonando mi llamada! Hasta la vista.

- Hasta la vista, Birdie.

Pero ya no volvi a verle, y él no se gradud. Se le encargd una comision dos semanas
mas tarde, y sus insignias volvieron con otra condecoracién mas, la numero dieciocho... El
Ledn Herido, una condecoracion péstuma.



Capitulo 13

¢, Creéis que este cuerpo de ejército tan baqueteado es un parvulario?

Bueno. jPues no lo es! ¢ Entendido?

Observacion atribuida a un cabo de los ejércitos helenos ante las murallas de Troya.
1194 A.C.

El Rodger Young lleva un pelotdén y esta abarrotado; el Tours lleva seis... y aun hay
sitio. Tiene los tubos suficientes para dejarlos caer a todos a la vez, y todavia queda sitio
libre para llevar dos veces ese numero y hacer una segunda bajada. Claro que entonces
estaria mas que abarrotado y habria que hacer las comidas en el cuarto de marchas, y
poner literas en los pasillos y salas de bajada, y tomar aire cuando el de al lado no inspira,
iy decirle que saque ese codo de mi ojo! Me alegro de que no doblaran el nimero
mientras yo estaba en esa nave.

Pero la nave tiene velocidad e impulso suficientes para lanzar tropas numerosas y en
buenas condiciones de lucha en cualquier punto del espacio de la Federacion, y en gran
parte del espacio de las Chinches. Con el impulso de los generadores Cherenkov puede
hacer 400 parsecs, digamos de Sol a Capella, cuarenta y seis afios luz, en menos de seis
semanas.

Por supuesto, un transporte de seis pelotones no es mucho comparado con una nave
de batalla, o una de pasajeros; tan enormes resultan problematicas. La I.M. prefiere
corbetas ligeras y rapidas de un peloton, que dan flexibilidad a cualquier operacion
mientras que, si lo dejaramos en manos de la marina, solo tendriamos transportes de
regimientos. Se necesita casi tanto protocolo de la marina para dirigir una corbeta como
para dirigir un monstruo lo bastante grande para un regimiento, aparte del mantenimiento
y la limpieza, por supuesto, pero de eso se encargan los soldados. De todos modos, esos
soldados perezosos no hacen nada méas que dormir, comer y sacar brillo a los botones,
asi que les ira bien tener un poco de trabajo. Eso dice la marina.

La verdadera opinion de la marina aun es mas extremada: el ejército esta anticuado y
deberia ser abolido.

La marina no lo dice oficialmente, pero si uno habla con un oficial naval que esté de
D&R, y pavoneandose, se enterara de muchas cosas. Ellos creen que pueden luchar en
cualquier guerra, ganarla y enviar a unos cuantos de los suyos para mantener sojuzgado
el planeta hasta que el Cuerpo Diplomético se haga cargo.

Admito que sus nuevos «juguetes» pueden borrar a cualquier planeta del cielo. Nunca
lo he visto, pero lo creo. Tal vez yo esté tan anticuado como el Tyrannosaurus Rex. Pero
no me siento anticuado, y nosotros, los micos, podemos hacer muchas cosas que le
resultan imposibles al mejor navio. Si el gobierno no quiere que se hagan esas cosas, ya
nos lo dira sin duda alguna.

Quiza sea mejor que ni la marina ni la I.M. tengan la dltima palabra. Un hombre no
puede aspirar a mariscal del espacio a menos que haya mandado un regimiento y una
nave capital, haya pasado por la I.M., con todas sus dificultades, y luego sea oficial naval
(creo que el pequeio Birdie pensaba en eso); o bien hacerse primero piloto espacial, y
luego ir al Campamento Currie, etcétera.

Seguro que yo escucharia con todo respeto al hombre que hubiese hecho ambas
cosas.

Como la mayoria de los transportes, el Tours es una nave mixta. EI cambio mas
notable para mi fue que me permitieran el paso al «Norte del Treinta». El mamparo que
separa la seccion de las damas de la de los rudos personajes que se afeitan no es
necesariamente el numero 30 pero, por tradicion, se le llama el «Mamparo Treinta» en
cualquier nave mixta. La sala de oficiales esta justo tras él, y mas all& empieza el espacio
reservado a las damas. En el Tours la sala de oficiales servia también como cantina para



las mujeres, que comian justo antes que nosotros y, entre las comidas, se dividia -
mediante una particion - en una sala de recreo para ellas, y un saloncito para sus
oficiales. Los oficiales varones tenian un salon, llamado el salon de juego, justo detras del
treinta.

Ademas del hecho tan obvio de que la bajada y recogida exige los mejores pilotos (o
sea mujeres), hay otra razon mas de peso para asignar a los transportes esas oficiales
navales. Es bueno para la moral de las tropas.

Olvidemos las tradiciones de la I.M. por un momento. ¢, Se les ocurre algo mas estupido
gue permitir que le disparen a uno desde la nave en una capsula, sin mas perspectiva que
las heridas y la muerte? Y en cambio, si alguien ha de cometer esa estupidez, ¢se les
ocurre un medio mas seguro de mantener a un hombre entusiasmado hasta el punto de
hallarse dispuesto a hacerlo que recordarle de continuo que la Unica buena razén por la
gue los hombres luchan es una realidad viva y que respira a su lado?

En una nave mixta, lo Ultimo que oye un soldado antes de una bajada (quiz& lo dltimo
gue oiga en la vida) es una voz de mujer deseandole suerte. Si ustedes no creen que eso
sea importante, probablemente es que ya no pertenecen a la raza humana.

El Tours tenia quince oficiales navales, ocho femeninos y siete masculinos, y ocho
oficiales de I.M. incluido yo mismo (y me satisface mucho decirlo). No voy a admitir que el
«Mamparo Treinta» me llevara a la Escuela de Oficiales, pero el privilegio de comer con
las sefioras es un incentivo mayor que el aumento de paga. La capitana era la presidenta
de la cantina; mi jefe, el capitdn Blackstone, el vicepresidente, no por el rango (tres
oficiales navales iban por delante de él) pero, como oficial al mando de las fuerzas de
ataque, tenia de facto mas categoria que todo el mundo, excepto la capitana.

Todas las comidas eran formales. Esperabamos en la sala de juego hasta que sonaba
la hora, entrabamos con el capitan Blackstone y aguarddbamos de pie tras las sillas.
Entonces llegaba la capitana seguida de sus damas y, cuando ella llegaba a la cabecera
de la mesa, el capitan Blackstone se inclinaba y decia: «Sefiora presidenta..., sefioras...»,
y ella contestaba: «Sefor vicepresidente..., caballeros...», y el que estaba al lado de cada
mujer la ayudaba a sentarse.

Este ritual establecia que se trataba de un acontecimiento social, no de una
conferencia de oficiales; por tanto, se utilizaban rangos vy titulos, excepto que a los
oficiales navales mas recientes, y a mi entre los I.M., se nos llamaba «sefior» 0
«sefiorita», con una excepcién que me desconcerto.

En mi primera comida a bordo, oi que llamaban «mayor» al capitan Blackstone, aunque
las insignias de sus hombros decian claramente «capitan». Mas tarde averigiié la verdad.
No puede haber dos capitanes en un navio de la marina; por tanto, un capitan del ejército
sube de rango socialmente antes que cometer el error incalificable de ser llamado por el
titulo reservado al monarca absoluto. Si un capitan de la marina esta a bordo y no es la
capitana, a él o a ella se le llama «comodoro», aunque la capitana sea una simple
teniente.

La I.M. observa todo esto, evitando inconvenientes en la sala de oficiales y sin prestar
atencion a esa tonta costumbre en nuestra propia parte del barco.

La jerarquia se observaba rigurosamente en cada lado de la mesa, con la capitana a la
cabecera y el oficial al mando de las fuerzas de combate al otro extremo, la cadete mas
joven a su derecha y yo a la derecha de la capitana. Con mucho gusto me habria sentado
junto a la cadete mas joven, pues era muy bonita, pero ese arreglo esta cuidadosamente
planeado. Ni siquiera llegué a saber nunca como se llamaba.

Yo sabia que, por ser el inferior de todos, debia sentarme a la derecha de la capitana,
pero lo que ignoraba era que debia ayudarla a sentarse. En mi primera comida ella se
guedo6 esperando, y nadie se sentd hasta que el tercer ingeniero ayudante me dio un
codazo. En la vida me he visto mas apurado, desde un incidente muy desgraciado en el
jardin de infancia, aunque la capitana Jorgensen actudé como si hada hubiera sucedido.



Cuando la capitana se pone en pie, la comida ha terminado. Ella era bastante puntual,
pero en una ocasion siguié sentada so6lo unos minutos y el capitan Blackstone se enojé.
Asi que se puso en pie y dijo:

- Capitana...

- ¢ Si, mayor?

- ¢ Querra la capitana dar la orden de que se nos sirva a mis oficiales y a mi en la sala
de juego?

- Ciertamente, sefior - contesto ella friamente.

Y nos sirvieron. Pero ningun oficial naval se unié a nosotros.

Al sadbado siguiente, ella ejercié su privilegio de inspeccionar los I.M. a bordo, cosa que
rara vez hacen las capitanas de una nave transporte. Se limitd, sin embargo, a recorrer
las filas sin hacer comentarios. No era realmente una ordenancista, y tenia una sonrisa
agradable cuando perdia su rigidez. El capitan Blackstone asigndé al segundo teniente
«Rusty» Graham para que me hiciera sudar las matematicas; ella lo descubrié (no sé
coémo) y dijo al capitan Blackstone que me enviara a su despacho después del almuerzo,
una hora cada dia, y alli me daba clase de matematicas, e incluso me refiia cuando mis
«deberes» no estaban correctos.

Nuestros seis pelotones eran dos compafias que formaban un batallén de choque. El
capitan Blackstone mandaba la Compafia D los Bribones de Blackie, y también el
batallon. El oficial al mando de nuestro batallon segun el cuadro de mandos, el mayor
Xera, iba con las Compafiias Ay B en la nave gemela del Tours, el Playa de Normandia,
gquizas a media galaxia de distancia. SOlo estaba al frente de nosotros cuando todo el
batallon bajaba a la vez, salvo en el caso de que el capitan Blackie enviara ciertos
informes y cartas a través de él. Otros asuntos iban directamente a la Flota, Division o
Base, y Blackie tenia un sargento que era un auténtico genio para ayudarle a tener las
cosas en orden y a manejar tanto una compafiia como un batallén de choque en combate.

Los detalles administrativos no son sencillos en un ejército extendido a través de
cientos de naves y a través de muchos afios luz. En el viejo Valley Forge, en el Rodger
Young y ahora en el Tours, yo estaba en el mismo regimiento: el Tercer Regimiento (los
«Mimaditos») de la Primera Division de I.M. (Polaris). Dos batallones formados por
unidades disponibles habian recibido el nombre de «Tercer Regimiento» en la Operacion
Casa de Chinches, pero yo no vi a «mi» regimiento. Todo lo que vi fue al capitan
Bamburger y a muchas Chinches.

Tal vez me enviaran con una comision a los Mimaditos, me hiciera viejo y me jubilara,
sin ver jamas al oficial al mando de la compafia, pero él también mandaba el primer
peloton (los «Moscardones») en otra corbeta. No supe su nombre hasta que lo vi en mi
despacho de la E.C.O.

Hay una leyenda sobre un «pelotén perdido» que se fue de Descanso y Recreo cuando
su corbeta quedo fuera de servicio. El oficial al mando de la compafia acababa de ser
ascendido, y los otros pelotones habian sido distribuidos tacticamente en otros puntos.

He olvidado qué le sucedi6 al teniente del pelotdn, pero el D&R es el momento de
rutina para cambiar a un oficial, en teoria después de que alguien ha ido a relevarle, si
bien los relevos siempre son escasos.

Dicen que ese peloton disfruté de un afio local de vida feliz por la Churchill Road antes
de que alguien los echara de menos. No me lo creo. Pero podria suceder.

La escasez cronica de oficiales afectaba mucho a mis deberes en los Bribones de
Blackie. La I.M. tiene el porcentaje menor de oficiales de cualquier ejército, y este factor
es precisamente parte del «prisma divisional» de la .M. «Prisma divisional» es jerga
militar, pero la idea es sencilla: si uno tiene 10.000 soldados, ¢cuéntos luchan?, ¢y



cuantos se limitan a pelar patatas, conducir camiones, contar tumbas y manejar el
papeleo?

En la .M. luchan 10.000 hombres.

En las guerras masivas del siglo XX se necesitaban a veces 70.000 hombres (jes un
hecho!) para que sélo 10.000 lucharan.

Admito que necesitamos a la marina para que nos cologue donde hemos de luchar; sin
embargo, las fuerzas de ataque de la I.M., incluso en una corbeta, suponen al menos el
triple de la tripulacion de la nave. También se necesitan civiles para que nos faciliten las
provisiones y nos sirvan. Un diez por ciento de la I.M. estamos de Descanso y Recreo en
cualguier momento, y a los mejores se les envia en rotacibn como instructores a los
campamentos de reclutas.

Aunque haya algunos I.M. en despachos, siempre veran ustedes que les falta un brazo,
una pierna o algo semejante. Estos - como el sargento Ho y el coronel Nielssen - son los
gue se niegan a retirarse, y realmente valen por dos, ya que asi permiten que haya mas
[.M. al ocupar esos puestos que requieren espiritu de lucha pero no perfeccion fisica.
Realizan un trabajo que no pueden hacer los civiles, porque en ese caso contratariamos
civiles. Los civiles son como las judias; uno los compra cuando los necesita para cualquier
trabajo que sélo requiera habilidad y sentido comun.

Pero no se puede comprar el espiritu de lucha. Anda escaso. Nosotros lo usamos todo,
y no malgastamos nada. El I.M. es el ejército mas pequefio de la historia con relacion a la
poblacion que defiende. No se puede comprar a un I.M., ni forzarle, ni coaccionarle, ni
siquiera se le puede retener si él desea irse. Puede presentar la renuncia treinta segundos
antes de una bajada, perder el valor y negarse a entrar en la capsula, y lo Unico que
ocurre es que se le paga y nunca puede votar.

En la E.C.O. estudiamos ejércitos que, a lo largo de la historia, eran conducidos como
esclavos de galeras. Pero el I.M. es un hombre libre; lo que le impulsa surge de su
interior, del respeto a si mismo y de la necesidad del respeto de sus compafieros, y de
ese orgullo al formar parte de ellos que se llama moral o esprit de corps.

La base de nuestra moral es «todo el mundo trabaja, todos luchan». Un I.M. no anda
buscando influencias para conseguir un trabajo facil y seguro; ésos no existen. Por
supuesto, un soldado trata de buscar lo mejor, porque a cualquiera con el sentido comun
suficiente para marcar el paso se le ocurre si no deberia estar limpiando compartimentos
o arreglando los almacenes; es el viejo derecho del soldado.

Pero todos los puestos «faciles y seguros» estan cubiertos por civiles, y ese buen
soldado esta en su capsula seguro de que todos, desde el general hasta el dltimo mico,
van con él. Tal vez a afios luz, o en un dia diferente, o quizas una hora mas tarde, no
importa. Lo que importa es que todo el mundo baja. Por eso entra en su capsula, aunque
no tenga conciencia de ello.

Si alguna vez nos desviamos de esto, la I.M. se har4 pedazos. Todo lo que nos
mantiene unidos es una idea, que une con mas fuerza que el acero, pero cuyo poder
magico depende de que siga intacta.

Esta regla de que «todos luchan» es lo que permite que la .M. siga adelante con tan
pocos oficiales.

Sé de esto mas de lo que quisiera porque hice una pregunta tonta en historia militar y
me encargaron la realizacién de un trabajo que me obligd a averiguar casi todo lo ocurrido
desde «De Bello Gallico» al «Colapso de la Hegemonia Dorada», el clasico de Tsing.
Piensen en una division ideal de la I.M. (sobre el papel, porque no la encontraran en parte
alguna). ¢ Cuantos oficiales requiere? No importan las unidades provenientes de otros
cuerpos; tal vez no estén presentes en una trifulca y no son como la I.M. (los talentos
especiales unidos a la Logistica y Comunicaciones tienen todos el rango de oficial). Si a
un tipo de memoria especial, como un telépata o un sensor, 0 un hombre de suerte, le
hace feliz que yo le salude, estoy dispuesto a hacerlo. El es mas valioso que yo, y jamas



podria reemplazarle aunque viviera doscientos afios. O bien cojan el cuerpo K-9; un
cincuenta por ciento «oficiales», pero el otro cincuenta por ciento son neo-perros.

Ninguno de ésos esta en la linea de mando, de modo que limitémonos a nosotros y a lo
gue se necesita para dirigirnos.

Esta division imaginaria tiene 10.800 hombres en 216 pelotones, cada uno con un
teniente. Tres pelotones por comparfia exigen 72 capitanes; cuatro compafias por un
batallon exigen 18 mayores o tenientes coroneles. Seis regimientos con seis coroneles
pueden formar dos o tres brigadas, cada una con un general de segunda mas un general
de primera, jefe supremo.

Y eso nos da 317 oficiales de un total, incluidos los mandos, de 11.117.

No hay lagunas, y cada oficial manda un equipo. Los oficiales suponen un total del tres
por ciento, que es lo que tiene la I.M., pero dispuesto de un modo distinto. En realidad,
muchos pelotones estan mandados por sargentos, y muchos oficiales tienen mas de un
cargo con objeto de cumplir algunas tareas totalmente necesarias.

Incluso un jefe de pelotdn ha de tener su personal: su sargento de peloton.

Pero puede pasarse sin uno, y su sargento puede pasarse sin él.

Sin embargo, un general ha de tener su plantilla; el trabajo es demasiado amplio para
realizarlo solo. Necesita un buen personal de planeamiento, y un personal mas reducido
de combate. Como nunca hay suficientes oficiales, en su transporte los oficiales doblan
como personal de planificacion, y son elegidos entre los mejores mateméaticos en logistica
de la .M. Y luego bajan a luchar con sus propios equipos. El general baja con su personal
de combate, mas un pequefio equipo de las tropas mas duras de la |.M. La tarea de éstas
consiste en impedir que el general sea molestado por los extrafios mientras dirige la
batalla. A veces lo consiguen.

Ademas de ese personal necesario, cualquier equipo superior a un pelotdon deberia
tener un oficial delegado. Pero nunca hay suficientes oficiales, asi que nos las arreglamos
con lo que tenemos. Llenar cada puesto necesario de combate, una tarea para un oficial,
exigiria un promedio de oficiales del cinco por ciento; pero el tres por ciento es todo lo que
tenemos.

En vez de ese Optimo cinco por ciento, que la I.M. jamas puede alcanzar, en el pasado
muchos ejércitos comisionaban al diez por ciento de su numero, o incluso al quince por
ciento... jy en ocasiones un ridiculo veinte por ciento! Esto suena como un cuento de
hadas, pero fue realidad, especialmente durante el Siglo XX.

¢, Qué clase de ejército tiene mas oficiales que cabos? (jY mas suboficiales que
soldados!)

Un ejército organizado para perder las guerras, si es que la historia significa algo. Un
ejército que es, sobre todo, organizacion, burocracia y altos cargos, y la mayoria de cuyos
soldados jamas luchan.

Pero ¢qué hacen los oficiales que no mandan a los que luchan?

Tocar el violon al parecer: oficial del club de oficiales, oficial de moral, oficial de
atletismo, oficial de informacion publica, oficial de recreo, oficial de transporte, oficial legal,
capellan, capellan ayudante, segundo ayudante del capellan, oficial al cargo de cualquier
cosa que se les ocurra, incluso, si, joficial de la guarderia!

En la .M. todas esas cosas son trabajo extra para los oficiales de combate o, si son
auténticos trabajos, se realizan mejor, de modo mas barato y sin desmoralizar a un equipo
de lucha, contratando civiles. Pero la situacion llegd a ser tan decadente en una de las
mayores potencias del Siglo XX que a los verdaderos oficiales, los que mandaban a los
hombres en la batalla, les dieron insignias especiales para distinguirlos de las hordas de
husares de salon.

La escasez de oficiales empeor6 a medida que avanzaba la guerra, porque el indice de
bajas siempre es mayor entre los oficiales, y la I.M. jaméas da un mando a un hombre s6lo
para llenar una vacante. A la larga, cada regimiento debe proveer su parte de oficiales.



Las fuerzas de ataque en el Tours necesitaban treinta oficiales: seis jefes de pelotdn, dos
oficiales al mando de una compairiia y dos ayudantes, y un oficial al mando de las fuerzas
de ataque con su personal: un delegado y un ayudante.

Lo que tenian eran seis... y yo.

Cuadro de Mandos

Batallon de choque - Fuerzas de ataque

Capitan Blackstone

(«primer cargo»)

Sargento de Flota

Compaiiia C Compafiia D

«Los Walaby de Warren» «Los Bribones de Blackie»
Primer teniente Warren Capitan Blackstone

(«segundo cargo»)
Primer pelotén Primer peloton
Primer teniente Bayonne (Primer teniente Silva - Hospital)

Segundo peloton Segundo pelotdn
Segundo teniente Sukarno Segundo teniente Khoroshen

Tercer pelotén Tercer pelotén
Segundo teniente N'gam Segundo teniente Graham

Yo debia haber estado a las 6rdenes del teniente Silva, pero él salié para el hospital el
dia en que yo me presenté, enfermo con algun tipo de trastorno nervioso. Sin embargo,
eso no significaba necesariamente que yo recibiera su pelotén. Un tercer teniente
temporal no esta considerado como una baza. El capitdn Blackstone podia colocarme a
las 6rdenes del teniente Bayonne, y poner a un sargento a cargo de su primer pelotén, e
incluso aceptar un «tercer cargo» y dirigir el peloton personalmente.

En realidad hizo ambas cosas, aunque a la vez me asignara como jefe de pelotén del
primer pelotén de los Bribones. Lo consiguié tomando al mejor sargento de los Walaby
para que actuara como su personal de batallon, y luego puso a su sargento de flota como
sargento de peloton de su primer peloton, un trabajo dos grados por debajo de sus
insignias. Entonces el capitan Blackstone me lo explicé en una conferencia pesadisima:
yo figuraria en el cuadro de mandos como jefe de pelotdén, pero el mismo Blackie y el
sargento de Flota lo dirigirian.

Mientras yo me portara bien, podria seguir actuando; incluso se me permitiria bajar
como jefe de peloton, pero una palabra de mi sargento al oficial al mando de mi compafia
y las tenazas se cerrarian sobre mi.

Me parecié muy bien. Seria mi pelotén mientras pudiera dirigirlo y, si no era capaz,
cuanto antes me retiraran mejor para todo el mundo. Ademas, no destrozaba tanto los
nervios el conseguir asi un pelotdn en vez de por una catastrofe repentina en la batalla.

Me tomé mi trabajo muy en serio porque era mi peloton, pero ain no habia aprendido a
delegar autoridad y, durante una semana, estuve en la seccién de las tropas mucho més
de lo conveniente para un equipo. Blackie me llamoé a su despacho.

- Hijo, ¢ qué diablos cree que esté haciendo?

Contesté rigidamente que trataba de que mi peloton estuviera dispuesto para la accion.

- ¢De veras? Pues no es eso lo que consigue. Los tiene mas nerviosos que una
colmena de abejas enloquecidas. ¢Por qué demonios cree que le entregué al mejor
sargento de la flota? Si se va a su camarote, se cuelga de un gancho jy se queda alli...!



hasta que suene el «Preparados para la accion», él le entregara el peloton tan afinado
como un violin.

- Como el capitan quiera - contesté bruscamente.

- Y otra cosa..., no puedo soportar a un oficial que actie como un maldito cadete.
Olvide esa estupidez de hablarme en tercera persona. Guardesela para los generales y la
capitana. Deje de cuadrar los hombros y chocar los talones. Se supone que los oficiales
han de mostrarse relajados, hijo.

- Si, sefior.

- Y que sea la ultima vez que me dice «sefior» durante toda una semana. Lo mismo
digo del saludo. Quitese ese aire de cadete malhumorado y trate de sonreir.

- Si, se... De acuerdo.

- Asi estd mejor. Apdyese en la pared. Rasquese. Bostece. Lo que sea, menos esa
actitud de soldadito de plomo.

Lo intenté... y sonrei tontamente al descubrir que no es facil romper un habito.
Apoyarse es mucho mas dificil que mantenerse firme. El capitan Blackstone me estudio.

- Practiquelo - dijo -. Un oficial no puede parecer asustado ni tenso. Eso es contagioso.
Ahora digame, Johnnie, qué necesita su pelotdn. No importan las trivialidades; no me
interesa saber si cada hombre tiene el nUmero reglamentario de calcetines en el armario.

- Hum... - Pensé a toda prisa -. ¢ Sabe, por casualidad, si el teniente Silva se proponia
ascender a Brumby a sargento?

- Da la casualidad de que si lo sé. ¢ Cual es su opinién?

- Bien..., el informe dice que ha estado actuando como jefe de seccion durante los dos
ultimos meses. Sus notas de eficiencia son buenas.

- Le he pedido su opinién, Rico.

- Pues, se... Lo siento. Nunca le he visto trabajar sobre el terreno, de modo que no
puedo tener una auténtica opinion; todo el mundo puede actuar bien en la sala de
bajadas. Pero, tal como lo veo, él ha estado actuando como sargento demasiado tiempo
para rebajarle ahora y promover a un jefe de escuadra por encima de él. Deberia
conseguir esa tercera sardineta antes de que bajemos, o ser transferido cuando
volvamos. Antes incluso, si hay oportunidades de transferencia espacial.

Blackie gruio:

- Se muestra usted muy generoso al ceder a mis Bribones..., para ser un tercer
teniente.

Me puse rojo.

- Sin embargo - dije -, es un punto débil en mi peloton. Brumby deberia ser ascendido o
transferido. No le quiero de nuevo en su antiguo puesto con alguien ascendido por encima
de él. Es posible que se sienta amargado, y entonces habria otro punto débil. Si no puede
conseguir esa otra sardineta, deberia ir a presentarse en el Departamento de
Reemplazos. Asi no se sentira humillado y tendréa la oportunidad de llegar a ser sargento
en otro equipo, en vez de quedarse aqui, en un callejon sin salida.

- ¢De veras? - No sonaba burlon en realidad -. Después de ese andlisis maestro,
apligue sus poderes de deduccion y digame por qué el teniente Silva no lo transfirio hace
tres semanas, cuando llegamos a Santuario.

Ya me lo habia preguntado yo. EI momento de transferir a un hombre es lo antes
posible en cuanto uno decide dejar que se marche... y sin aviso. «Es mejor para el
hombre y para el equipo», dice el libro. Contesté lentamente:

- ¢ Estaba ya enfermo el teniente Silva en ese momento, mi capitan?

- No.

Las piezas encajaban.

- Capitan, recomiendo a Brumby para el ascenso inmediato.

- Hace un momento estaba a punto de prescindir de él como indtil - replicé enarcando
las cejas.



- Oh, no lo es ni mucho menos. Dije que tenia que ser una cosa u otra pero no sabia
cual. Ahora si lo sé.

- Continte.

- Bien, eso supone que el teniente Silva es un oficial eficiente...

- Le diré, para su informacion, que Silva «el Rapido» tiene un historial de «Excelente,
Recomendado para el Ascenso» en su Formulario Treinta y Uno.

- Pero yo sabia ya que él era bueno - continué -, porque he heredado un magnifico
pelotén. Tal vez un buen oficial no ascienda a un hombre por..., bueno, por muchas
razones, y sin embargo no pone sus dudas por escrito. Sin embargo, en este caso, de no
haber podido recomendarle para sargento, no le habria retenido en el equipo a fin de
poder sacarle de la nave a la primera oportunidad. Pero no lo hizo. Por tanto, sé que se
proponia ascender a Brumby. - Y afiadi -: Pero no comprendo por qué no lo hizo hace tres
semanas, para que Brumby pudiera haber lucido su tercera sardineta en el D&R.

El capitan Blackstone sonrié.

- Eso es porque usted no me considera eficiente a mi.

- ¢, Como dice, sefior?

- No importa. Usted ha sabido desentrafiar esta marafia, y yo no espero nunca que un
cadete todavia tierno conozca todos los trucos. Pero escuche y aprenda, hijo. Mientras
dure esta guerra, no ascienda jamas a un hombre justo antes de volver a la Base.

- ¢Por qué no, mi capitan?

- Me habl6 de enviar a Brumby al Departamento de Reemplazo si no iba a ser
ascendido. Pues ahi es, exactamente, adonde habria ido a parar si le hubiéramos
ascendido hace tres semanas. Usted no sabe lo ansiosos que se muestran ahi, en el
departamento de suboficiales. Repase los archivos y encontrara la peticibn de que
enviemos dos sargentos por cuadro. Con un sargento de pelotdén enviado a la E.C.O. y un
puesto de sargento vacante, yo estaba bajo en mi plantilla y podia rehusar. - Sonrid
sarcastico -. Es una guerra muy dura, hijo, y ellos te roban a tus hombres si no les vigilas.
- Sacé dos hojas de papel de un cajon -. Mire.

Uno era una carta de Silva al capitdn Blackie, recomendando a Brumby para sargento.
Llevaba fecha de hacia mas de un mes.

El otro era el despacho de Brumby para sargento, fechado el dia siguiente a nuestra
salida de Santuario.

- ¢ Eso le convence? - pregunto.

- ¢,Cémo? iClaro que si!

- He estado esperando a que usted descubriera el punto débil de su equipo y me dijera
lo que habia que hacer. Me satisface que lo adivinara, aunque sélo a medias, porque un
oficial con experiencia lo habria analizado de inmediato con el cuerpo de mando y los
informes del servicio. No importa, asi es como se gana experiencia. Ahora veamos lo que
debe hacer. Escribame una carta como la de Silva, con fecha de ayer. Encargue a su
sargento de pelotén que le diga a Brumby que usted le ha propuesto para una tercera
sardineta, sin mencionar que Silva lo hizo. Usted no lo sabia cuando hizo la
recomendacion, de modo que lo dejaremos asi. Cuando yo le tome el juramento a
Brumby, le haré saber que sus dos oficiales le recomendaron por separado, lo que hara
gue se sienta euforico. ¢ De acuerdo? ¢Algo mas?

- Pues..., no en la organizacion, a menos que el teniente Silva planeara ascender a
Naidi, segundo de Brumby. En cuyo caso podriamos ascender a un suboficial a aspirante,
y €so0 nos permitiria ascender a cuatro soldados a suboficiales, incluidos tres vacantes
gue existen ahora. No sé si es politica suya el mantener el cuerpo de mando (C.D.M.)
lleno, o no.

- Podriamos hacerlo - repuso amablemente Blackie -, puesto que usted y yo sabemos
gue algunos de esos chicos no van a tener muchos dias para disfrutarlo. Recuerde tan
s6lo que nunca ascendemos a un hombre a menos que haya entrado en combate, por lo



menos no en los Bribones de Blackie. Discurra el modo de hacerlo con su sargento de
peloton y comuniquemelo. No hay prisa. En cualquier momento antes de que me acueste
hoy. ¢ Algo mas?

- Bien, mi capitan, estoy preocupado por los trajes.

- Y yo también. Y todos los pelotones.

- No sé de los demas pelotones pero, con cinco reclutas que vestir, mas cuatro trajes
dafados, y dos mas retirados esta semana pasada y reemplazados por el almacén... No
sé como Cunha y Navarre podran calentar tantos y hacer los tests de rutina en los otros
cuarenta y uno, y que todo esté dispuesto para la fecha calculada. Aunque no surjan
problemas...

- Siempre surgen problemas.

- Si, mi capitan. Pero se requieren doscientas ochenta y seis horas de trabajo sélo para
calentar y probar, mas ciento veintitrés horas de comprobaciones de rutina. Y siempre se
necesita algo mas de tiempo.

- Bien, ¢qué cree usted que puede hacerse? Los demas pelotones le ayudaran si
terminan con sus propios trajes por anticipado. Cosa que dudo. No espere que le ayuden
los Walaby; es mas probable que tengamos que ayudarles.

- Ya... Mi capitan, no sé qué opinara usted de esto, ya que me dijo que permaneciera
alejado de la seccion de tropas, pero cuando yo era cabo fui ayudante del sargento de
Artilleria y Armaduras.

- Siga.

- Bien, al final yo mismo era el sargento de A. y A. Pero sélo ocupaba el puesto de otro
hombre, ya que no soy un mecanico cualificado en A. y A. Sin embargo, si soy un
ayudante bastante bueno y, si me lo permitiera..., bueno, podria calentar los trajes nuevos
o hacer las comprobaciones de rutina. Asi Cunha y Navarre tendrian mas tiempo para los
auténticos problemas.

Blackie se ech¢ atras y sonrié.

- Sefior Rico, he revisado las ordenanzas cuidadosamente, y no encuentro ninguna que
diga que un oficial no deba ensuciarse las manos. - Y afadi6 -: Menciono esto porque
algunos de los «jovenes caballeros» que nos han sido asignados han leido, al parecer,
esa ordenanza que no existe. De acuerdo, coja un mono de trabajo, pues no hay
necesidad de que se ensucie el uniforme ademas de las manos. Vaya a buscar a su
sargento de pelotén, héblele de lo de Brumby y ordénele que prepare las
recomendaciones para llenar esos vacios en el C.D.M., por si yo decidiera confirmar su
recomendacion de Brumby. Luego digale que usted va a dedicar todo su tiempo al trabajo
en Artilleria y Armaduras, y que desea que €l se encargue de todo lo demas. Digale que,
si tiene algun problema, le busque a usted en la Armeria. No le diga que me consulté; sélo
déle 6rdenes. ¢Me sigue?

- Si, se... Si.

- De acuerdo, adelante. Al pasar por la sala de juego, presente por favor mis respetos a
«Rusty» y digale que venga a verme.

Jamas estuve tan ocupado como durante las dos semanas siguientes, ni siquiera en el
campamento de reclutas. Trabajar como mecanico de Artilleria y Armaduras unas diez
horas al dia no era mi Unica tarea. Estaban las matematicas, por supuesto, y no habia
modo de saltarselo, puesto que me daba clases la capitana. Y las comidas, digamos hora
y media al dia. Mas el trabajo de mantenerme en forma, afeitarme, ducharme,
abotonarme los uniformes y tratar de encontrar al sargento de marina y obligarle a abrir la
lavanderia para sacar un uniforme limpio diez minutos antes de la inspeccion. (Es una ley
no escrita de la marina la de que todo debe estar siempre cerrado cuando mas se
necesita.)

Montar guardia, la revista, la inspeccion y un minimo de rutina de peloton suponia otra
hora al dia. Pero ademas, yo era «George». Cada equipo tiene un «George». Es el oficial



mas joven, al que se encargan todos los trabajos adicionales: monitor de atletismo, censor
del correo, arbitro en las competiciones, oficial de escuela, encargado de cursos por
correspondencia, fiscal en un consejo de guerra, tesorero del fondo de préstamos mutuos,
custodio de las publicaciones registradas, oficial de almacén, oficial de la cantina de tropa,
y un interminable etcétera.

«Rusty» Graham habia sido «George» hasta que me pasé alegremente el muerto. No
se sinti6 tan alegre cuando yo insisti en el inventario de todo aquello que debia hacer. Me
sugirié que, si no tenia el sentido comun suficiente para aceptar el inventario firmado por
un oficial comisionado, tal vez entonces una orden directa me hiciera cambiar de opinion.
Pero me mostré firme y le dije que pusiera sus Ordenes por escrito, y con una copia
certificada, de modo que yo pudiera conservar el original y entregar la copia al oficial al
mando del equipo.

«Rusty» se echo atras, furioso (ni siquiera un segundo teniente es tan tonto como para
poner tales érdenes por escrito). Aquello no me alegré ni mucho menos, puesto que
«Rusty» era mi compariero de habitacion y me ayudaba con las matematicas, pero aun
asi hicimos el inventario. Me llevé una bronca del teniente Warren por ser tan
estupidamente oficioso, pero abrié su caja y me permitié ver los partes registrados. El
capitan Blackstone abrio la suya sin comentarios, y no seria yo capaz de decir si él aprobdé
gue yo hiciera el inventario o no.

Los partes estaban bien, pero no lo referente a las cuentas. jPobre «Rusty»! Habia
aceptado las cuentas de su predecesor y ahora no cuadraban... Y no solo el otro oficial no
estaba en la nave, sino que habia muerto. «Rusty» se pasd una noche sin dormir (jy yo
también!) y luego se presento a Blackie y le dijo la verdad.

Este le peg6 una bronca, luego repaso lo que faltaba y hall6 el modo de describir la
mayor parte como «perdido en combate». Lo cual redujo el abono de «Rusty» a unos
cuantos dias de paga, pero Blackie le obligd a seguir con ese trabajo, posponiendo por
tanto indefinidamente la liquidacion en efectivo.

No todos los trabajos de «George» daban tantos dolores de cabeza. No hubo ningun
consejo de guerra, ya que no suele haberlos en un buen equipo de combate. Tampoco
habia correo que censurar, ya que el barco iba con impulso Cherenkov. Y lo mismo
ocurria con los préstamos, por razones similares. Delegué en Brumby la cuestion del
atletismo, y la del arbitraje dependia de si habia competiciones o no. La cantina de la
tropa era excelente; yo ponia la inicial en los menus y a veces inspeccionaba la cocina, es
decir abria un bocadillo sin quitarme siquiera el mono cuando trabajaba hasta tarde en la
Armeria. Los cursos de correspondencia significaban mucho papeleo, ya que algunos
continuaban con sus estudios - tanto si habia guerra como si no -. pero los delegué en mi
sargento de peloton, y el suboficial, que era su ayudante, llevaba los informes.

Sin embargo, los trabajos de «George» sumaban unas dos horas al dia, ya que habia
muchisimos.

Calculen cémo me dejaba todo esto: diez horas de A. y A.; tres horas de matematicas;
comidas: hora y media; aseo personal: una hora; papeleo militar: una hora; «George»: dos
horas; dormir: ocho horas. Total: veintiséis horas y media. La nave ni siquiera se regia
segun el dia de Santuario, de veinticinco horas, porque una vez en marcha, seguiamos la
hora de Greenwich y el calendario universal.

Por tanto, sélo podia privarme de horas de suefio.

Estaba sentado en la sala de juego, hacia la una de la madrugada, luchando con las
matematicas, cuando entré el capitan Blackstone.

- Buenas noches, mi capitan - le dije.

- Buenos dias, querra decir. ¢, Qué demonios le pasa, hijo? ¢Insomnio?

- No exactamente.

Cogio el montén de hojas, diciendo:



- ¢No puede encargarse su sargento de todos estos papeles? Ah, ya comprendo.
Vayase a la cama.

- Pero, mi capitan...

- Vuelva a sentarse, Johnnie. Me proponia hablarle. Nunca le veo aqui, en la sala de
juego, por las tardes. Paso ante su habitacion y siempre esta trabajando en su mesa.
Cuando su compafiero se acuesta, usted se traslada aqui. ¢ Cual es el problema?

- Bueno..., parece que no consigo ponerme al dia.

- Eso no lo consigue nadie. ¢ Como va su trabajo en la Armeria?

- Muy bien. Creo que lo completaremos.

- También yo lo creo. Mire, hijo, usted ha de tener sentido de la proporcién. Tiene dos
deberes primordiales. El primero cuidarse de que el equipo de su peloton esté a punto, y
eso ya lo hace. No tiene que preocuparse por el pelotdn en si, como le dije. El segundo, y
tan importante como el otro, es que se encuentre dispuesto para luchar. Se olvida de eso.

- Estaré dispuesto, mi capitan.

- Tonterias. No esta haciendo ejercicio, y pierde suefio. ¢Es asi como se prepara una
bajada? Cuando uno dirige un peloton, hijo, ha de estar en forma. De aqui en adelante,
hara ejercicio desde las cuatro y media a las seis todos los dias. Estara en la cama y con
la luz apagada a las once vy, si tarda en dormirse quince minutos dos noches seguidas,
informara al médico para que le imponga un tratamiento. Es una orden.

- Si, sefior. - Senti que los mamparos caian sobre mi y afiadi desesperado -: Mi
capitan, no veo como puedo acostarme a las once y a la vez encargarme de que se haga
todo.

- Entonces, que no se haga. Como le dije. muchacho, ha de tener sentido de la
proporcion. Digame en qué emplea su tiempo.

Se lo dije y asintio.

- Lo que me figuraba. - Recogio el cuaderno de «deberes» de matematicas y volvio a
dejarlo -. Esto, por ejemplo. Desde luego, quiere trabajar en ello, pero ¢por qué ha de
hacerlo con tanta intensidad antes de que nos metamos en accion?

- Bueno, yo pensé...

- Lo que no hizo precisamente fue pensar. Hay cuatro posibilidades, y s6lo una le exige
gue termine esos deberes. Primera: podrian matarle. Segunda: podria recibir una herida y
retirarse con una comision honoraria. Tercera: podria salir bien, pero que le suspendiera
en su Formulario Treinta y Uno su examinador, es decir yo. Lo cual es precisamente lo
gue tanto teme de momento. Pero, hijo, yo ni siquiera le permitiré bajar si usted aparece
con los ojos enrojecidos por falta de suefio y los musculos flaccidos por falta de ejercicio.
La cuarta posibilidad es que usted comprenda bien su deber, en cuyo caso tal vez le deje
dirigir un pelotén. Entonces supongamos que lo hace y que nos ofrece la mejor actuacién
desde que Aquiles matd a Héctor, y yo le apruebo. Sélo en ese caso habria de terminar
sus ejercicios de matematicas. De modo que puede realizarlos en el viaje de regreso.

»Con esto queda liquidado el asunto: ya hablaré yo con la capitana. Y ahora mismo le
relevo del resto de sus tareas. En el camino de vuelta a casa podra dedicar tiempo a las
matematicas. Si es que volvemos a casa. Pero jamas llegara a ninguna parte si no
aprende a establecer prioridades. jVayase a la cama!

Una semana mas tarde hicimos un reencuentro, dejando el impulso Cherenkov y
reduciendo la velocidad de la luz mientras la flota intercambiaba sefiales. Se nos enviaron
Instrucciones, el Plan de Batalla, nuestra Mision y Ordenes - un montén de palabras tan
largo como una novela - y nos dijeron que no bajaramos en capsulas.

Si, estariamos en la operacién, pero marchariamos como caballeros resguardados en
botes de retirada. La razon de ello era que la Federacion dominaba ya la superficie: las
Divisiones Segunda, Tercera y Quinta de I.M. lo habian hecho..., y pagando en efectivo.

Aquel lugar no parecia digno de ese precio. El Planeta P es méas pequefio que la Tierra,
con una gravedad de superficie de 0,7, compuesto sobre todo de mares frios como el



hielo y rocas, con una flora a base de liquenes y ninguna fauna de interés. Es imposible
respirar la atmésfera durante mucho tiempo, pues esta contaminada con 6xido nitroso y
demasiado 0zono. Su Unico continente es poco mas o menos la mitad de Australia, aparte
de unas islas que carecen de valor. Probablemente, requeriria tanta formacion de tierras
como Venus antes de que pudiéramos utilizarlo.

Sin embargo, no estdbamos comprando una finca para vivir en ella. Si habiamos ido a
ese lugar era porque las Chinches estaban alli, y lo habian ocupado para luchar contra
nosotros, segun pensaba el Alto Mando. Este nos comunicé que el Planeta P era una
base de avance incompleta (87 +/- 6%) para utilizarla en contra nuestra.

Como el planeta no valia la pena, la solucién de rutina para librarse de la base de las
Chinches seria que las naves quedaran a una distancia segura y convirtieran aquella
esfera en inhabitable, tanto para el hombre como para la Chinche. Pero el comandante en
jefe tenia otras ideas.

La operacion estaba planeada como una incursién. Resulta increible llamar incursion a
una batalla que supone cientos de naves y miles de bajas, sobre todo teniendo en cuenta
gue, mientras tanto, la marina y muchas otras tropas mantenian la guerra en marcha a
muchos afos luz, en el espacio de las Chinches, con objeto de impedirles que acudieran
a defender este planeta.

Pero el comandante en jefe no malgastaba hombres. Este raid gigante decidiria tal vez
quién iba a ganar la guerra, ya fuera al afio siguiente o treinta afios mas tarde.
Necesitabamos aprender mas cosas sobre la psicologia de las Chinches. ¢Habria que
borrarlas a todas de la Galaxia? ¢O era posible derrotarlas e imponer la paz? No lo
sabiamos. Las comprendiamos tan poco como entendiamos a las termitas.

Para aprender su psicologia habiamos de entrar en comunicacion con ellas, saber sus
motivaciones, descubrir por qué luchaban y en qué condiciones se detendrian. Y, para
eso, el Cuerpo de Guerra Psicoldgica necesitaba prisioneros.

Los obreros son faciles de capturar, pero un obrero Chinche apenas es algo mas que
una maquina animada. Los guerreros pueden capturarse quemandoles bastantes patas
como para dejarlos invalidos; pero son casi tan estupidos, sin el que los dirige, como los
obreros. De tales prisioneros nuestros investigadores habian aprendido cosas muy
importantes: la invencién de aquel gas aceitoso que mataba a las Chinches pero no a
nosotros surgié del analisis de la bioquimica de los obreros y guerreros, y de sus
investigaciones habian surgido otras armas nuevas incluso en el breve tiempo que llevaba
yo en el ejército. Sin embargo, para descubrir por qué luchaban las Chinches,
necesitdbamos estudiar a los miembros de su casta de cerebros. Y también confidbamos
en intercambiar prisioneros.

Hasta ese momento, jamas habiamos cogido a una Chinche viva. O bien habiamos
liquidado sus colonias de la superficie, como en Sheol, o (con demasiada frecuencia) las
tropas se habian introducido por sus agujeros y no habian vuelto a salir. Muchos hombres
valientes se habian perdido de ese modo.

Sin embargo, aun habiamos perdido méas por fallos en la recogida. A veces, un equipo
sobre el terreno veia cémo barrian del cielo a sus naves. ¢Qué le sucedia a tal equipo?
Que probablemente moria hasta el ultimo hombre. Con seguridad, seguia luchando hasta
haber agotado la energia y las municiones, y entonces los supervivientes eran capturados
con la misma facilidad que un insecto caido de espaldas.

Por nuestros cobeligerantes, los Huesudos, sabiamos que muchos soldados
desaparecidos seguian vivos y prisioneros (confiAbamos en que fuesen miles; al menos
estdbamos seguros de que eran centenares). Los del Servicio de Inteligencia opinaban
gue los prisioneros eran llevados siempre a Klendathu. Las Chinches sienten la misma
curiosidad acerca de nosotros que nosotros acerca de ellas, una raza de individuos
capaces de construir ciudades, naves espaciales y ejércitos puede ser incluso mas
misteriosa para una colmena que estos bichos lo son para nosotros.



Fuera como fuese, jdeseabamos recuperar a los prisioneros!

Segun la légica severa del universo, quizas eso parezca una debilidad. Tal vez alguna
raza que no se moleste en rescatar a uno de los suyos explote esa caracteristica humana
para borramos del universo. Los Huesudos apenas cuentan con esa caracteristica, y las
Chinches no la conocen en absoluto, al parecer. Nadie ha visto jamas que una Chinche
acudiera en ayuda de un camarada herido. Cooperan perfectamente en la lucha, pero
abandonan a sus unidades en el instante en que ya no les resultan utiles.

Nuestra conducta es diferente. Cuantas veces se ha podido leer este titular: DOS
HOMBRES MURIERON AL TRATAR DE RESCATAR A UN NINO QUE SE AHOGABA. Si
un hombre se pierde en las montafias, cientos saldran a buscarle, aunque tal vez algunos
mueran. Sin embargo, cuando de nuevo alguien se pierde, otros tantos voluntarios
aparecen.

Mala aritmética..., pero muy humana. Pervive en todas nuestras tradiciones, en todas
las religiones humanas y en toda nuestra literatura la conviccion racial de que, cuando un
ser humano necesita ayuda, nadie debe pensar en el precio.

¢,Debilidad? Tal vez sea ésa la Unica fuerza que nos permita ganar una galaxia.

Sea debilidad o fuerza, las Chinches no la tienen. Y no habria posibilidad de
intercambiar guerreros por guerreros.

Pero, en una poliarquia de colmena, algunas castas son valiosas. Asi lo esperaba al
menos el Cuerpo de Guerra Psicolégica. Si pudiéramos capturar a las Chinches cerebro,
vivas y sin heridas, tal vez lograramos comerciar en buenos términos.

¢ Y si capturasemos a una reina?

¢,Cudl seria el valor de intercambio por una reina? ¢Todo un regimiento? Nadie lo
sabia, pero el Plan de Batalla nos ordenaba que capturaramos a la «aristocracia» de las
Chinches, reinas y cerebros, a cualquier precio, apostando a que podriamos
intercambiarlos por seres humanos.

El tercer propdsito de la Operacion Realeza consistia en desarrollar métodos: como
bajar a sus agujeros, como sacarlos de alli, como vencerlos sin aniquilarlos por completo.
A soldado por guerrero podiamos ahora derrotarles sobre el terreno; a nave por nave,
nuestra marina era mejor, pero hasta el momento no habiamos tenido suerte al tratar de
bajar por sus agujeros.

Si fallabamos en este intercambio de los prisioneros en los términos que fuese,
entonces todavia teniamos que: a) ganar la guerra; b) hacerlo de tal modo que
pudiéramos recuperar a los nuestros o c) (habia que admitirlo) morir intentdndolo y
perder. El Planeta P era el terreno de pruebas para decidir si era posible aprender a
exterminarlos.

Se leyeron las Instrucciones a los soldados, y cada uno siguié oyéndolas en suefios
durante la preparacion por hipnosis. De modo que, aunque todos sabiamos que la
Operacion Realeza estaba preparando el terreno para el rescate eventual de nuestros
comparieros, también sabiamos que en el Planeta P no habia prisioneros humanos, ya
gue nunca habiamos bajado alli. De modo que nadie necesitaba tratar de ganar una
medalla con la esperanza de efectuar personalmente un rescate. No era sino otra caza de
Chinches. pero con fuerzas masivas y con nuevas técnicas. ibamos a pelar ese planeta
como si fuera una cebolla, hasta que todas las Chinches hubieran salido a la superficie

La marina habia asolado las islas y la parte no ocupada del continente hasta que todo
guedo lleno de radiactividad. Podiamos perseguir a las Chinches sin preocuparnos por la
retaguardia. La marina mantenia asimismo toda una red de naves en Orbita en torno al
planeta, para escoltar a las de transporte y mantener la vigilancia de la superficie, a fin de
asegurarse de que las Chinches no nos atacaran por detras a pesar de aquella
destruccion.

Segun el plan de batalla, las 6rdenes para los Bribones de Blackie eran que
apoyaramos a la mision principal cuando se nos dijera, cuando se presentara la



oportunidad, relevando a otra comparfiia en una zona capturada, protegiendo a las
unidades de otros cuerpos en esa zona, manteniendo el contacto con las unidades de .M.
en torno a nosotros... y destruyendo a cualquier Chinche que asomara

su maldita cabeza.

De modo que nos bajaron comodamente en una nave y aterrizamos sin oposicion. Me
llevé a mi peloton al trote, con los trajes electronicos. Blackie iba por delante para
encontrarse con el oficial al mando de la compaiiia, al que habia que relevar, captar la
situacion y estudiar el terreno. Asi que echd a correr hacia el horizonte como un conejo al
gue persiguen.

Hice que Cunha enviara a los exploradores de la primera seccion para localizar los
angulos delanteros del area de mi peloton, y envié al sargento hacia la izquierda para que
estableciera contacto con un pelotdn del Quinto Regimiento. Nosotros, el Tercer
Regimiento, teniamos que mantener una extension de quinientos kildbmetros de anchura y
ciento treinta de longitud; mi parte en ella era un rectangulo de setenta kildmetros de
longitud y veinticinco de anchura en el flanco izquierdo del angulo delantero. Los Walaby
estaban detras de nosotros, el peloton del teniente Khoroshen a la derecha, y «Rusty»
tras él.

Nuestro Primer Regimiento ya habia relevado a un regimiento de la Quinta Divisién
delante de nosotros, con un «salto» que les coloc6 en mi angulo y por delante.
«Vanguardia» y «retaguardia», «flanco derecho» e «izquierdo» se referian a la orientacién
establecida en las sefiales de reconocimiento de cada traje de comando, que se
ajustaban a la red de sefales del plan de batalla. No teniamos un auténtico frente,
simplemente un area, y de momento la Unica lucha se llevaba a cabo a varios cientos de
kilbmetros a nuestra arbitraria derecha y retaguardia.

En algun punto de esa zona, probablemente a unos trescientos kilometros, debia de
estar el segundo peloton, Compafia G, Segundo Batallon, Tercer Regimiento...,
comunmente conocido como los Rufianes.

O tal vez estuvieran a cuarenta afios luz de distancia. La organizacién tactica nunca
encaja con el Cuadro de Organizacion. Todo lo que yo sabia del Plan es que algo llamado
«el Segundo Batallon» estaba a nuestra derecha, méas alla de los muchachos del Playa de
Normandia. Pero ese batallon podia pertenecer a otra division. EI mariscal del Espacio
juega al ajedrez sin consultar con las piezas.

De todos modos, yo no debia pensar ahora en los Rufianes. Tenia mi tarea como
miembro de los Bribones. Mi peloton estaba bien de momento - todo lo seguro que puede
estarse en un planeta hostil - pero yo tenia mucho que hacer antes de que el primer
escuadrén de Cunha llegara al extremo mas lejano. Necesitaba:

1. Localizar al jefe de pelotdn que habia estado defendiendo esta zona.

2. Fijar los angulos e identificarlos para los jefes de seccion y de escuadra.

3. Establecer contacto con ocho jefes de pelotén en los flancos y en los angulos, cinco
de los cuales deberian estar ya en posicion (los del Quinto y Primer Regimiento), y tres
(Khoroshen, de los Bribones, y Bayone y Sukarno, de los Walaby) que ahora avanzaban
hacia su posicion.

4. Conseguir que mis propios muchachos se extendieran hasta sus puntos iniciales con
la mayor rapidez posible y por la ruta mas corta.

Esos puntos debian establecerse en primer lugar, ya que la columna abierta en que
desembarcamos no lo haria. La ultima escuadra de Brumby debia desplazarse hacia el
flanco izquierdo; la escuadra lider de Cunha tenia que extenderse desde la vanguardia a
la izquierda, en oblicuo; las otras cuatro escuadras habian de abrirse en abanico en el
centro.

Ese es el despliegue normal, y habiamos hecho practicas para realizarlo con rapidez
en la sala de bajadas.



- jCunha! jBrumby! Tiempo para desplegarlos - grité, utilizando el circuito de los
suboficiales.

- iEntendido, uno! jEntendido, dos!

- Jefes de seccion, tomen el mando y avisen a cada recluta. Van a pasar muchos
Chalados. No quiero que les disparen por error.

- Pasé a mi circuito privado y dije -: Sargento, ¢ha establecido contacto con la
izquierda?

- Si, sefior. Me ven a mi y a usted.

- Bien. no veo una sefial luminosa en nuestro angulo de anclaje..

- Falta.

-...asi que dirija a Cunha por D.R. Lo mismo para el explorador jefe - ése era Hugues -
y que éste fije una nueva sefial.

Me pregunté por qué el Tercero o el Quinto no habrian reemplazado aquella sefial de
anclaje en mi angulo izquierdo, donde tres regimientos se unian, pero era inutil hablar de
ello y continué:

- D.R. Conteste. Tienen dos siete cinco. doce kildmetros.

- Sefor. El cambio de direccion es nueve seis, limite doce kilometros.

- Bastante cerca. No he encontrado todavia a mi nUmero opuesto, de modo que estoy
adelantando al maximo. Cuidado con las tropas.

- Lo tengo, seiior Rico.

Avancé a toda velocidad mientras seguia hablando por el circuito de oficiales:

- Cuadro Negro Uno, conteste Negro Uno... Chalados de Chang..., ¢me oyen?
Contesten.

Queria hablar con el jefe de patrulla que ibamos a relevar, y no por cumplir
simplemente, sino para conseguir informacion.

No me gustaba lo que habia visto.

O bien los jefes supremos eran demasiado optimistas al creer que habiamos montado
unas fuerzas invencibles contra una pequefia base de Chinches, todavia no desarrollada,
o los Bribones habian ido a caer en un punto donde todo era un caos. En los pocos
momentos que llevaba fuera de la nave habia visto ya media docena de trajes
electronicos por el suelo; confiaba en que estuvieran vacios, hombres muertos
posiblemente, pero de todas formas eran demasiados.

Aparte de eso, mi radar tactico mostraba todo un peloton (el mio) avanzando en
posicidn, pero solo algunos dirigiéndose a la recogida o aun en posicion. Tampoco veia yo
sistema alguno en sus movimientos.

Yo era responsable de 1.250 kilometros cuadrados de terreno hostil, y deseaba
ardientemente descubrir cuanto pudiera, antes de que mis escuadras se metieran en el
lio. EI plan de batalla habia ordenado una nueva doctrina tactica que yo hallaba
deprimente: no cierren los tuneles de las Chinches. Blackie nos lo habia explicado como
si se le hubiera ocurrido a él y le gustara, pero yo lo dudaba.

La estrategia era sencilla y supongo que ldgica... si podiamos permitirnos las pérdidas.
Que salgan las Chinches. Buscarlas y matarlas en la superficie. Que siguieran saliendo.
No bombardeen los agujeros, no arrojen gas... Que salgan. Al cabo de algun tiempo - un
dia, dos dias, una semana -, si realmente nuestras fuerzas eran abrumadoras, dejarian de
salir. El personal de Planeamiento habia calculado (jno me pregunten como!) que las
Chinches permitirian que muriera de un setenta a un noventa por ciento de sus guerreros
antes de renunciar a borrarnos de la superficie.

Entonces empezariamos a introducirnos en el interior, matando a los guerreros
supervivientes al bajar, y tratando de capturar viva a la «realeza». Sabiamos el aspecto
gue tenia la casta de los cerebros, los habiamos visto muertos (en fotografia) y sabiamos
gue no podian correr: unas patas apenas funcionales y un cuerpo hinchado que era,
sobre todo, sistema nervioso. A las reinas jamas las habiamos visto los humanos, pero el



Cuerpo de Guerra Biologica habia hecho unos disefios de lo que se suponia que seria su
aspecto: monstruos obscenos, mas grandes que un caballo y totalmente inmdviles.

Aparte de los cerebros y reinas, podia haber otras castas en la realeza. Si asi fuera
habia que animar a los guerreros a salir y morir, y luego capturar viva cualquier cosa,
excepto guerreros y obreros.

Un plan preciso y precioso... sobre el papel. Lo que significaba para mi era que yo tenia
un area de 25 x 70 kilbmetros tal vez, abarrotada de agujeros de Chinches sin cerrar.
Deseaba las coordenadas de cada uno de ellos.

Si habia demasiados..., bueno, podia cegar algunos por accidente y dejar que mis
chicos se concentraran en la vigilancia del resto. Un soldado con traje de merodeador
puede cubrir mucho terreno, pero no puede vigilar dos cosas a la vez. No es un ser
sobrehumano.

Salté varios kildmetros por delante de la primera escuadra sin dejar de llamar al jefe del
pelotén de Chalados, llamando a la vez a cualquiera de sus oficiales y describiendo la
nota de mi transmision de sefial (da, di, da, da).

No hubo respuesta.

Al fin fue mi jefe el que me contesto:

- jJohnnie! Corte ese ruido. Contésteme por el circuito de conferencia.

Eso hice, y Blackie me dijo secamente que dejara de buscar al jefe de los Chalados por
el Cuadro Negro Uno. Ya no existian. Oh, tal vez quedara algun suboficial vivo en alguna
parte, pero la cadena de mando se habia roto.

Segun el libro, alguien asciende siempre. Pero eso sucede cuando se han roto
demasiados eslabones. Como el coronel Nielssen me dijera en una ocasion alla en el
remoto pasado, es decir hacia casi un mes.

El capitan Chang habia entrado en accién con tres oficiales ademas de él; solo
gquedaba uno ahora (mi compafiero de clase, Abe Moise) y Blackie trataba de averiguar
por él la situacion. Abe no fue de mucha ayuda. Cuando yo me uni a la conferencia y me
identifiqué, Abe pensé que yo era el oficial al mando de su batallébn y me dio un informe
abrumadoramente preciso, al tiempo que carente de todo sentido.

Blackie interrumpié y me ordend que continuara.

- Olvidese de las ordenes de relevo. La situacion sera tal como usted la vea, de modo
gue siga moviéndose y observe.

- iDe acuerdo, jefe! - Crucé mi propia area hacia el extremo mas lejano, el &ngulo de
anclaje, a toda velocidad posible, abriendo los circuitos en mi primer salto -: jSargento!
¢, Qué hay de esa sefial para el anclaje?

- En ese angulo no hay lugar para colocarla, sefior. Hay alli un nuevo crater, escala
seis.

Solté un silbido. Podria meterse todo el Tours en un crater de tamafio seis. Uno de los
trucos que las Chinches utilizaban contra nosotros, si estdbamos en la superficie y ellos
bajo tierra, era hacer estallar minas. (Nunca usaban misiles, excepto desde las naves
espaciales.) Si uno estaba préximo al punto de explosion, el shock de ésta acababa con
él; si estaba en el aire al estallar la mina, la onda expansiva alteraba los girostatos y
dejaba el traje sin control.

Nunca habia visto un crater mayor que los de la escala cuatro. La teoria era que jamas
originarian una explosién demasiado intensa por el dafio que supondria para sus habitats
trogloditas, aunque los reforzaran.

- Coloque otra sefial - le dije -. Comuniqueselo a los jefes de seccién y de escuadra.

- Ya lo he hecho, sefior. Angulo uno, uno, cero; kilémetros uno punto tres. Da, dit, dit.
Deberia poder leerlo, ya que esta a unos tres, cinco, de donde esta usted.

Hablaba con la serenidad de un sargento instructor de maniobras, y me pregunté si
habria notado algun nerviosismo exagerado en mi voz.

Lo encontré en mi radar, sobre la ceja izquierda: uno largo y dos cortos.



- De acuerdo. Veo que la primera escuadra de Cunha esta casi en posicion. Disperse
esa escuadra y que patrulle en el crater. Iguale las areas. Brumby tendra que tomar seis
kilbmetros mas de longitud.

Me dije, muy enojado, que cada hombre tenia ya que patrullar treinta kildmetros
cuadrados; si ahora lo extendiamos tanto significaria treinta y cinco por hombre. y una
Chinche puede salir por un agujero de menos de un metro y medio de ancho.

- Esta muy caliente ese crater? - afiadi.

- Rojo ambar en el borde. No he estado en su interior, sefior.

- Manténgase fuera. Lo comprobara mas tarde. - Rojo ambar mataria a un humano sin
proteccion, pero un soldado con el traje electronico puede soportarlo por algun tiempo. Si
habia tanta radiacion en el borde, sin duda el fondo nos freiria los ojos. Digale a Naidi que
envie a Malan y Bjork a la zona ambar, y que ellos fijen escuchas en tierra.

Dos de mis cinco reclutas iban en aquella primera escuadra, y los reclutas son como
cachorros curiosos: meten la nariz en todo.

- Digale a Naidi que me interesan dos cosas: el movimiento dentro del crater y los
ruidos en el terreno alrededor. - Nosotros no ibamos a enviar tropas por un agujero tan
radiactivo que solo la salida los matara. Pero las Chinches si lo harian, si con ello
lograban alcanzarnos -. Que Naidi me dé el informe. Que nos lo dé a los dos, quiero decir.

- Si, sefor. - Y mi sargento de peloton afiadio -: ¢ Puedo hacer una sugerencia?

- Por supuesto. Y no espere a pedir permiso la préxima vez.

- Navarre puede manejar el resto de la primera seccion. El sargento Cunha podria
llevar la escuadra al crater y dejar a Naidi libre para supervisar la vigilancia de los
escuchas en tierra.

Sabia lo que él estaba pensando. Naidi, un cabo reciente que jamas habia tenido una
escuadra sobre el terreno, no era realmente el hombre para cubrir lo que parecia el punto
de mayor peligro en el Cuadro Negro Uno. El sargento queria retirar de alli a Naidi por las
mismas razones por las que yo retirara a los reclutas.

Me pregunté si €l sabria lo que yo estaba pensando. El tipo usaba el traje que llevara
como personal del batallon de Blackie; tenia un circuito mas que yo, uno privado con el
capitan Blackstone.

Probablemente Blackie estaba escuchandonos por ese circuito extra. Era indudable
gue el sargento de mi pelotdn no estaba de acuerdo con la disposicion que yo daba al
mismo. Si no seguia su consejo tal vez oyera de inmediato la voz de Blackie
interrumpiéndome y diciendo:

«Sargento, tome el mando. Sefior Rico, esta relevado»

Pero, jmaldita sea!, un cabo al que no se le permitiera mandar su escuadra no era un
cabo, y un jefe de peloton que solo repitiera las sugerencias de su sargento era un traje
vacio.

No lo medité demasiado. La idea cruz6 como un rayo por mi cabeza y contesté de
inmediato:

- No puedo perder a un cabo para que se dedique a cuidar a dos reclutas. Ni a un
sargento para que dirija a cuatro soldados y un cabo segundo...

- Pero...

- Aguarde. Quiero que se releve la vigilancia del crater cada hora. Quiero que nuestro
primer pelotén revise los agujeros rapidamente. Los jefes de escuadra comprobaran
cualquier agujero del que se informe y daran sefales indicando las coordenadas, de modo
gue los jefes de seccion, el sargento de peloton y el jefe de pelotdn puedan
inspeccionarias a medida que vayan llegando. Si no hay demasiados, pondremos guardia
en cada uno. Lo decidiré mas tarde.

- Si, sefior.

- En el segundo turno quiero que un pelotén, con todos los hombres posibles y
lentamente, revise los agujeros que nos saltamos en la primera pasada. Los ayudantes de



los jefes de escuadra utilizaran los visores en esa pasada. Los jefes de escuadra
observaran la posicion de cualquier soldado o traje sobre el terreno. Tal vez queden
algunos Chalados, heridos pero vivos. Pero nadie ha de detenerse, ni para comprobar el
estado fisico, a menos que yo lo ordene. Primero hemos de conocer la situacién de las
Chinches.

- Si, sefior.

- ¢Alguna sugerencia?

- Sélo una - contesto -. Creo que los ayudantes de escuadra deberian usar los visores
en esa primera pasada.

- Bien, hagalo de ese modo.

Su sugerencia tenia sentido, ya que la temperatura del aire en la superficie era mucho
mas baja que la que las Chinches tienen en sus tdneles; un agujero camuflado dejaria
salir aire que se veria como un géiser con los rayos infrarrojos. Miré el radar.

- Los chicos de Cunha estan casi al limite - prosegui -. Inicie el desfile.

- iMuy bien, sefior!

- Corto.

Apagué el amplio circuito y continué hacia el crater mientras escuchaba a todo el
mundo a la vez. El sargento ya revisaba el plan dispuesto, interceptando a una escuadra y
dirigiéndola hacia el crater, distribuyendo el resto de la primera seccion en una
contramarcha de dos escuadras, a la vez que mantenia a la segunda seccién en una
barrida de rotacion segun lo previsto, pero con seis kilometros mas de profundidad.
También hacia que avanzaran las secciones, luego las dejaba y cogia la primera
escuadra cuando ésta llegaba al angulo de anclaje en el crater y le daba instrucciones, y
después hablaba a los jefes de seccién con el tiempo suficiente para darles la nueva
posicion de las sefales a las que dirigirse.

Lo hizo con la misma precision que el tambor en un desfile, y con mas rapidez y menos
palabras de lo que lo habria hecho yo. Un ejercicio de emisiéon de 6rdenes con el traje
energético, y con un peloton extendido sobre muchos kilbmetros de terreno, es mucho
mas dificil que la precision exacta de un desfile, pero tiene que ser asi o de lo contrario se
les vuela la cabeza a los comparfieros en la accidon o, como en este caso, se barre dos
veces una parte del terreno y se salta la otra.

Pero el maestro de maniobras soélo tiene un radar de la situacion de su formacion;
puede ver Unicamente con sus 0jos a los que tiene cerca. Mientras yo escuchaba, los veia
en mi propio radar, como luciérnagas que pasaran ante mi rostro en lineas precisas,
«deslizandose a rastras» porque, incluso sesenta kildmetros por hora es una marcha lenta
si se comprime una formacién de treinta kildmetros en un radar que un hombre pueda ver.

Escuchaba a todo el mundo a la vez, porque queria oir lo que se decia en las
escuadras.

Nadie hablaba. Cunha y Brumby dieron sus 6rdenes secundarias y se callaron. Los
cabos repitieron los cambios de escuadra que eran necesarios; los ayudantes de
escuadra y seccidn repitieron las correcciones ocasionales de intervalo o alineacién, y los
soldados no dijeron nada en absoluto.

Oia la respiracion de cincuenta hombres como el rumor silencioso de la marea, roto
exclusivamente por las ordenes imprescindibles y con las menos palabras posibles.
Blackie habia tenido razén: al peloton lo habian puesto en mis manos «tan afinado como
un violinx».

iNo me necesitaban! Yo podia irme a casa, y mi pelotdn seguiria adelante tan bien
como ahora.

Quizé mejor...

No estaba seguro de haber acertado al destacar a Cunha para guardar el crater: si
estallaba alli el lio, y no llegabamos a tiempo hasta aquellos chicos, la excusa de que yo



lo habia hecho «segun el libro» seria inatil. Si te matan, o si dejas que otro muera «segun
el libro», la muerte sigue siendo irremediable.

Me pregunté si los Rufianes tendrian alguna vacante para un sargento fracasado.

La mayoria del Cuadro Negro Uno era tan llano como la pradera en torno al
Campamento Currie, y mucho mas desnudo. Me alegré por ello, pues nos daba la
oportunidad de ver a una Chinche saliendo de la tierra y disparar primero. Cubriamos
tanto terreno que los intervalos de seis kilometros entre los hombres, y de unos seis
minutos entre las oleadas de una barrida, representaban toda la densidad con la que
podia funcionar el peloton. No era suficiente; cualquier punto estaria libre de vigilancia al
menos durante tres 0 cuatro minutos entre las pasadas del peloton, y pueden salir
muchas Chinches de un pequefio agujero en tres o cuatro minutos.

El radar ve mas rapido que el ojo, por supuesto, pero no con tanta exactitud.

Ademas, no nos atreviamos a utilizar sino armas selectivas de corto alcance, porque
nuestros hombres se extendian en torno y en todas direcciones. Si una Chinche asomaba
la cabeza, y se le lanzaba un disparo letal, seguro que no demasiado lejos de ella habia
un soldado. Eso limita mucho el alcance y la fuerza del armamento que uno se atreve a
utilizar. En esta operacion, solo los oficiales y sargentos iban armados con cohetes -
bomba, pero es que, ademas, no se esperaba que los usaramos. Si un cohete-bomba no
encuentra su blanco, tiene la desagradable costumbre de seguir y seguir buscando hasta
encontrar uno, y no sabe distinguir al amigo del enemigo. El cerebro que puede
introducirse en un cohete de tamafio reducido es bastante torpe.

Hubiera preferido cambiar mi funcién en aquella zona con miles de I.M. en torno a
nosotros, por el simple ataque con un peloton en el que uno sabe dénde estan los suyos y
todo lo demas es un blanco enemigo.

No perdi el tiempo quejandome. No dejaba de saltar hacia el crater mientras observaba
el terreno y trataba de mirar por el radar también. No encontré agujeros de Chinches, pero
salté sobre un lecho seco, casi un cafdn, que podia ocultar algunos. No me detuve a
verlo; sencillamente, di sus coordenadas a mi sargento de pelotén y le ordené que alguien
los comprobara.

El crater era incluso mayor de lo que yo habia imaginado; el Tours se habria perdido
dentro de él. Pasé el contador de radiacion a la cascada direccional, tomé la lectura del
fondo y los lados: de rojo a rojo multiple, hasta el limite de la escala; peligroso para una
larga exposicion, incluso para un hombre con el traje acorazado. Calculé su anchura y
profundidad mediante el contador de amplio alcance del casco, y luego giré en torno y
traté de distinguir alguna abertura que llevase bajo tierra. No encontré ninguna, pero si
hallé aparatos de observacion del crater colocados alli por los pelotones de los
regimientos quinto y primero, de modo que dividi la vigilancia por sectores, a fin de que
los aparatos solicitaran ayuda de los tres pelotones, coordinados a través del primer
teniente Do Campo, de los Cazadores de Cabezas, a nuestra izquierda. Entonces saqué
de alli a Naidi y la mitad de su escuadra (incluidos los reclutas) y los envié de nuevo al
pelotén, informando de esto a mi jefe y a mi sargento de pelotén.

- Mi capitan - dije a Blackie -, no recibimos vibraciones del suelo. Voy a bajar ahi y
comprobar si hay agujeros. Las lecturas demuestran que no tendré demasiada radiacion
si yo...

- Joven, aléjese de ese crater.

- Pero, mi capitan, yo sélo queria...

- Caéllese. No puede aprender nada util. Aléjese.

- Si, sefior.

Las nueve horas siguientes fueron tediosas. Habiamos sido condicionados de
antemano para cuarenta horas de servicio (dos revoluciones del Planeta P) mediante el
suefio forzado, la elevacion del azucar en la sangre y la adoctrinacion por hipnotismo v,
por supuesto, los trajes son autbnomos en lo referente a las necesidades personales. Los



trajes no pueden durar tanto tiempo, pero cada hombre llevaba unidades de energia extra,
y cartuchos de aire para recargar. Sin embargo, un pelotén que no actla resulta aburrido,
y es facil distraerse.

Hice cuanto se me ocurrid, ordenando a Cunha y a Brumby que se turnaran como
sargentos de maniobras (dejando asi al sargento y al jefe de peloton libres para circular a
su antojo). Ordené gue no se repitieran las pasadas segun el mismo esquema, a fin de
gque cada hombre comprobara cada vez un terreno nuevo para €l. Hay una variacion
enorme de esquemas para cubrir un area dada, si se alternan las combinaciones. Aparte
de eso, consulté con mi sargento de pelotdon y anuncié que se concederian puntos para
una mencién de honor por el primer agujero descubierto, la primera Chinche aniquilada,
etc. Trucos de campamento, pero estar alerta significa seguir vivo, de modo que cualquier
cosa es buena para evitar el aburrimiento.

Finalmente, recibimos la visita de una unidad especial - tres ingenieros de combate en
un coche aéreo utilitario - que escoltaba a un dotado, un sensor especial. Blackie me
avisoé de que llegaban.

- Protéjalos y déles lo que pidan.

- Si, sefior. ¢ Qué necesitaran?

- ¢, Como voy a saberlo? Si el mayor Landry desea que usted se quite la piel y baile sin
ella, tiene que complacerle.

- Si, sefior. El mayor Landry.

Hice correr la voz y preparé guardaespaldas por subzonas. Luego fui a recibirlos
cuando llegaron porque sentia curiosidad. Nunca habia visto a un dotado espacial en su
trabajo. Aterrizaron en la retaguardia de mi flanco derecho y salieron del vehiculo. El
mayor Landry y dos oficiales llevaban traje acorazado y lanzallamas de mano, pero el
sensor no, ni armas tampoco; sélo una mascarilla de oxigeno. Iba vestido con uniforme de
faena sin insignias, y parecia terriblemente aburrido por todo aquello. No me lo
presentaron. Tenia el aspecto de un chico de dieciocho afios..., hasta que me acerqué y vi
la red de arrugas en torno a sus 0jos cansados.

Al bajar se quité la mascarilla. Me quedé horrorizado y hablé al mayor Landry de casco
a casco, sin radio.

- Mayor, aqui el aire esta «caliente». Ademas, se nos ha avisado de que...

- Céllese - dijo el mayor -. El lo sabe.

Me callé. El dotado se alej6 a poca distancia, dio media vuelta y se tird del labio inferior.
Tenia los ojos cerrados y parecia sumido en sus pensamientos. Luego los abrio y dijo,
malhumorado:

- ¢, COmo esperan gue uno trabaje con todos esos idiotas saltando alrededor?

El mayor Landry ordeno bruscamente:

- Que el pelotén baje a tierra.

Tragué saliva y empecé a discutir... Luego hablé por el circuito que todos podian oir:

- Primer pelotén de los Bribones..., jal suelo y congelados!

Diré en favor del teniente Silva que todo lo que oi fue el eco de mi orden. tal como la
repetia a la escuadra. Entonces pregunté:

- Mayor. ¢puedo dejarles que se muevan en tierra?

- No. Y céllese.

De pronto el sensor regresé al coche y se puso la mascara. No habia sitio para mi,
pero me permitieron - me ordenaron en realidad - que me agarrara al vehiculo y me
elevara con ellos. Nos alejamos un par de kildmetros. De nuevo, el sensor se quité la
mascara y se pase0 un rato. Esta vez habldé a uno de los ingenieros de combate, que
inclino la cabeza y empez6 a hacer dibujos en un cuaderno.

Esa unidad de mision especial aterriz6 una docena de veces en mi area. repitiendo
cada vez la misma rutina aparentemente sin sentido: luego se trasladaron al terreno del
Quinto Regimiento



Justo antes de irse, el oficial que habia estado escribiendo arrancé una hoja del
cuaderno y me la entrego.

- Aqui tiene el mapa subterraneo. La banda roja y ancha es el Unico bulevar de las
Chinches en su é&rea. Esta casi a trescientos metros de profundidad al comienzo, pero
sube hacia la retaguardia izquierda y sale a menos de ciento cincuenta. Esa red de lineas
azules que se une a ella es una gran colonia de Chinches. He marcado los Unicos lugares
en los que se halla a unos treinta metros de la superficie. Podra poner en ellos unos
escuchas hasta que vengamos aqui a resolverlo.

Me quedé mirandole:

- ¢ Este mapa es digno de crédito?

El oficial ingeniero mir6 al sensor y luego me dijo en voz baja:

- jPor supuesto que si, idiota! ¢ Qué intenta hacer? ¢ Trastornarle?

Se marcharon mientras yo lo estudiaba. Aquel artista ingeniero habia hecho un doble
disefio, y la caja los habia combinado en una pintura estereografica de los primeros
trescientos metros bajo la superficie. Me quedé tan abstraido mirandolo que tuvieron que
recordarme que anulara la orden de «congelacién». Entonces retiré a los escuchas de
tierra del crater, saqué a dos hombres de cada escuadra y les di la situacion de aquel
mapa infernal para que escucharan a lo largo del camino principal de las Chinches y por
toda la ciudad.

Informé a Blackie. Este me cortd en cuanto empecé a describir los tineles de las
Chinches segun las coordenadas.

- El mayor Landry ya me envi6é un facsimil. Déme Unicamente las coordenadas de sus
puestos de escucha.

Eso hice. Entonces me dijo:

- No estda mal, Johnnie. Pero tampoco es eso lo que yo quiero. Ha puesto mas
escuchas de lo que necesita sobre esos tuneles. Coloque a cuatro a lo largo del bulevar
de las Chinches, y ponga cuatro més en circulo en torno a su ciudad. Eso le deja otros
cuatro. Sitle a uno en el triangulo formado por el angulo de su retaguardia derecha y el
tunel principal, y los otros tres en el area mayor al otro lado del tanel.

- Si, sefior. - Y afiadi -: Mi capitan, ¢ podemos confiar en ese mapa?

- ¢ Qué le preocupa?

- Bueno..., parece magia. Magia negra.

- Ya. Mire, hijo, tengo un mensaje especial del mariscal del Espacio para usted. Me
ordena que le diga que este mapa es oficial, y que él se preocupara de todo lo demas a
fin de que usted dedique todo su tiempo al pelotén. ¢ Me sigue?

- Si, mi capitan.

- Pero las Chinches pueden desplazarse a toda prisa, de modo que preste una atencion
especial a los puestos de escucha fuera del area de los tineles. Cualquier ruido que, en
€sS0S cuatro puestos exteriores, sea mas alto que el suspiro de una mariposa, ha de ser
comunicado de inmediato, sea lo que sea.

- Si, sefior.

- Cuando se desplazan hacen un ruido semejante al tocino que se esta friendo, por si
nunca lo ha oido. Detenga esas patrullas de su pelotdén. Deje a un hombre en observacion
visual del crater. Que la mitad del peloton duerma dos horas, mientras la otra mitad hace
turnos de dos en dos para escuchar.

- Si, sefior.

- Tal vez le visiten mas ingenieros de combate. Aqui esta el plan revisado. Una
compariia de zapadores hara estallar y cerrara ese tunel principal donde se halla méas
cerca de la superficie, ya sea en su flanco izquierdo o méas alla, en el territorio de los
Cazadores de Cabezas. A la vez, otra compafia de ingenieros hara lo mismo en el punto
en que el tunel se bifurca, a unos cincuenta kilbmetros a su derecha, en el territorio del
Primer Regimiento. Cuando se hayan llevado a cabo las voladuras, una gran parte de su



calle principal, y otra parte aun mayor de su ciudad, quedaran cortadas. Mientras tanto, se
estard haciendo lo mismo en otros muchos lugares. Después... ya veremos, O bien las
Chinches salen a la superficie y tenemos una batalla campal, o se quedan quietecitas y
tendremos que bajar a buscarlas, por secciones.

- Comprendo.

No estaba muy seguro, pero si habia comprendido mi cometido: disponer de nuevo los
puestos de escucha y que durmiera la mitad del peloton. Luego la caza de Chinches, en la
superficie si teniamos suerte, o abajo si era preciso hacerlo.

- Que su flanco establezca contacto con esa compafia de zapadores cuando llegue.
Ayudeles si lo necesitan.

- De acuerdo, mi capitan - dije de corazon.

Los ingenieros de combate son casi tan buen equipo como la infanteria; es un placer
trabajar con ellos. En caso de apuro luchan, quiza no con arte pero si con valor. O bien
siguen adelante con su trabajo sin alzar siquiera la cabeza mientras la batalla se
desarrolla en torno a ellos. Tienen un lema extraoficial, muy cinico y muy antiguo:
«Primero hacemos los agujeros, luego morimos en ellos», que viene a complementar el
lema oficial: «xjPodemos hacerlo!» Ambos son literalmente ciertos.

- Adelante, hijo.

Doce puestos de escucha significaban que podia situar media escuadra en cada
puesto, o un cabo y un subcabo mas tres soldados, y permitir que dos de cada grupo de
cuatro durmieran mientras los otros dos se turnaban para escuchar. Navarre y el otro
ayudante de seccion podian observar el crater, dormir y cambiar de turno, mientras los
sargentos de seccion se turnaban para encargarse del pelotdn. La redistribucion no
necesitd mas de diez minutos, una vez hube detallado el plan y dado a conocer la
situacion a los sargentos. Nadie habia de desplazarse demasiado. Avisé a todos de que
estuvieran alerta a la llegada de una compaiiia de ingenieros. En cuanto cada seccién me
informé de que su puesto de escucha ya estaba en marcha, hablé por el circuito general:

- Nameros impares. Echense y preparense a dormir. Uno..., dos..., tres..., cuatro...,
cinco..., jduerman!

Un traje no es una cama, pero sirve. Lo mejor de la preparacion hipnoética para el
combate es que, en el caso improbable de que haya oportunidad de descansar, puede
dormirse a un hombre de inmediato merced a una orden poshipnoética y despertarlo con la
misma rapidez, teniéndolo alerta y dispuesto a luchar. Eso salva muchas vidas, porque un
hombre puede agotarse de tal modo en la batalla que empiece a disparar contra cosas
gue ni siquiera existen, y en cambio no ve aquello que deberia atacar.

Pero yo no tenia intenciones de dormir. No me habian dicho que lo hiciera, ni yo lo
habia pedido. La misma idea de dormir sabiendo que tal vez muchos miles de Chinches
estaban apenas a unas docenas de metros me revolvia el estbmago. Tal vez aquel sensor
fuera infalible; quizéa las Chinches no pudieran alcanzarnos sin alertar a los puestos de
escucha.

Quiza..., pero no queria correr el riesgo.

Abri el circuito privado:

- Sargento.

- Si, sefior.

- También usted podria echarse una siesta. Yo me quedaré de vigilancia. Echese y
preparese para dormir. Uno..., dos...

- Disculpe, sefior. Tengo una sugerencia.

- ¢ Si?

- Si he comprendido bien el plan revisado, no se espera accion alguna durante las
proximas cuatro horas. Usted podria dormir ahora, y luego...

- Olvidelo, sargento. Yo no voy a dormir. Voy a hacer la ronda de los puestos de
escucha y esperar a esa compafia de zapadores.



- Muy bien, sefior.

- Comprobaré el numero tres, ya que estoy aqui. Quédese usted con Brumby y
descanse un poco mientras...

- jJohnnie!

Corté la conversacion.

- Si, mi capitan.

¢, Habria estado escuchando el Viejo?

- ¢ Ha establecido ya todos los puestos?

- Si, mi capitan, y los nimeros impares estan durmiendo. Estoy a punto de inspeccionar
cada puesto. Luego...

- Que lo haga el sargento. Quiero que usted descanse.

- Pero mi capitan...

- Echese. Es una orden directa. Prepéarese para dormir. Uno..., dos..., tres... - jJohnnie!

- Mi capitdn, con su permiso me gustaria inspeccionar mis puestos primero. Luego
descansaré, si usted lo dice, pero preferiria seguir despierto. Yo...

Oi una risita de Blackie.

- Mire, hijo, ya ha dormido una hora y diez minutos.

- ¢, Como?

- Compruebe el reloj. - Lo hice, y me senti como un idiota -. ¢ Esta bien despierto, hijo?

- Si, sefior. Asi lo creo.

- Las cosas se han animado. Despierte a los impares y ponga a los nimeros pares a
dormir. Con suerte, tal vez dispongan de una hora. Asi que duérmalos, inspeccione los
puestos y vuelva a llamarme.

Lo hice e inicié la ronda sin decir una palabra a mi sargento de pelotén. Estaba
enojado, tanto con él como con Blackie... Con el oficial al mando de mi compafia porque
me molestaba que me hubiera hecho dormir contra mi voluntad, y en cuanto al sargento,
tenia la molesta sospecha de que eso no habria ocurrido de no haber sido él el auténtico
jefe y yo tan solo un figuron.

Pero después de comprobar los puestos ndimero tres y uno (no habia ruidos de
ninguna clase; los dos estaban por delante del area de las Chinches) me fui calmando.
Después de todo, era una tonteria echar la culpa a un sargento, incluso a un sargento de
Flota, por algo que hiciera el capitan.

- Sargento...

- ¢ Si, sefor Rico?

- ¢ Quiere dormir ahora con los numeros pares? Le despertaré un minuto o dos antes
gue a ellos.

Vacilo ligeramente.

- Sefior, me gustaria inspeccionar los puestos de escucha.

- ¢,No lo ha hecho ya?

- No, sefior. He dormido la dltima hora.

- ¢, Como?

Su voz sonaba apurada.

- El capitan me pidié que lo hiciera. Puso a Brumby temporalmente al mando y me
durmié inmediatamente después de relevarle a usted.

Empecé a hablar... y me eché a reir sin poder evitarlo.

- Sargento, podemos irnos donde sea y dormir otro ratito. Estamos perdiendo el tiempo.
El capitan Blackie es el que dirige este peloton.

- He descubierto, sefior - contesté rigidamente - que el capitdn Blackstone siempre
tiene una buena razon para todo lo que hace.

Asenti pensativo, olvidando que estaba a quince kildmetros de mi interlocutor.

- Si, es cierto. Siempre tiene una buena razén. y como nos hizo dormir a los dos,
probablemente nos quiere a ambos despiertos y alerta ahora.



- Creo que ésa es la verdad.

- Y... stiene alguna idea de por qué?

Fue bastante lento en responder.

- Sefior Rico - dijo lentamente -, si el capitan lo supiera nos lo diria. Jamas he visto que
el retuviera informacién. Pero hace a veces las cosas de cierto modo sin poder explicar
por qué. Las corazonadas del capitan..., bueno, he aprendido a respetarlas.

- Si. Los jefes de escuadra son todos numeros pares. ¢ Estan dormidos?

- Si, sefior.

- Alerte al cabo segundo de cada escuadra. No despertaremos ahora a nadie, pero
cuando lo hagamos, los instantes pueden ser importantes.

- Inmediatamente.

Comprobé el puesto adelantado que me faltaba, luego cubri los cuatro puestos que
cerraban la ciudad de las Chinches, puse mis audifonos en la onda de cada escucha.
Tenia que forzarme a escuchar porgue se les oia alld abajo, hablando entre ellos. Yo
deseaba salir corriendo, y escuchar era todo lo que podia hacer para que no se me notara
el miedo.

Me pregunté si aquel «talento especial» no seria tan s6lo un hombre con un oido
increiblemente agudo.

Bien, no sé como lo hizo pero el caso es que las Chinches estaban donde él dijo que
estarian. Alla en la Escuela de Oficiales nos habian hecho demostraciones con una
grabacion del sonido de las Chinches. Los cuatro puestos de escucha estaban recogiendo
los sonidos tipicos de una gran ciudad, ese chirrido que tal vez sea su conversacion
(aunque ¢ para qué necesitan hablar si todos estan controlados, y por control remoto, por
la casta de los cerebros?), algo semejante al crujir de ramitas y hojas secas, y un susurro
de fondo que siempre se oye en una ciudad y que tal vez sea maquinaria, el
acondicionador de aire quizas.

Pero no se oia ese ruido siseante que hacen al cortar por la roca.

Los sonidos a lo largo del bulevar de las Chinches no eran los tipicos de una gran
ciudad, sino un ronquido vago que se incrementaba cada pocos minutos, como si pasara
mucho trafico por él. Escuché en el puesto nimero cinco y luego tuve una idea y la
comprobé haciendo que cada hombre de guardia, en cada uno de los cuatro puestos a lo
largo del tunel, me gritara: «jAhora!» cada vez que el rugido se hacia mas fuerte.

Entonces informé:

- ¢ Mi capitan?

- ¢ Si, Johnnie?

- El trafico por esa carretera Chinche va en una direccion, desde donde yo estoy hacia
usted. La velocidad es, aproximadamente, de ciento ochenta kilometros por hora, y pasa
una carga cada minuto poco mas o menos.

- Bastante aproximado - concedi6 -. Yo lo calculé en ciento setenta y cinco, con una
carga cada cincuenta y ocho segundos.

- jOh! - Me senti algo apurado y cambié de tema -. No he visto a la compafia de
zapadores.

- Ni la vera. Eligieron un punto en la retaguardia del area de los Cazadores de
Cabezas. Lo siento. Deberia habérselo dicho. ¢Algo mas?

- No, sefior.

Desconecté y me senti mejor. Incluso Blackie podia olvidarse de algo, y mi idea no
habia sido errénea. Dejé la zona del tlnel para inspeccionar el puesto de escucha a
derechay a retaguardia del area Chinche, el puesto ocho.

Como en los demas, habia dos hombres dormidos, uno escuchando y uno de guardia.
Pregunté a éste:

- ¢, Recibe algo?

- No, sefior.



El hombre que escuchaba, uno de mis cinco reclutas, alzé la vista y dijo:

- Sefor Rico, creo que este aparato acaba de estropearse.

- Lo comprobaré - dije.

Se movib a un lado para permitirme escuchar por él. «jTocino frito!» y tan alto que casi
me parecia olerlo! Pulsé todos los botones de bandas del circuito:

- iPrimer peloton, arriba! jDespierten, llamen e informen!

Y luego, por el circuito de los oficiales:

- jCapitan! jCapitan Blackstone! jUrgente!

- Tranquilo, Johnnie. Informe.

- Sonidos de «tocino frito», sefior - contesté, tratando desesperadamente de mantener
firme la voz -. Puesto doce, en coordenadas Este Nueve, Cuadro Negro Uno.

- Este Nueve - asintio -. ¢ Decibelios?

Miré apresuradamente el contador sobre el radar:

- No lo sé, mi capitan. Fuera de escala y en el punto maximo. jParece ser que los tengo
justo bajo los pies!

- jEstupendo! - estalld, y yo me pregunté como podia sentirse asi -. jLa mejor noticia
gue he tenido hoy! Ahora escuche, hijo. Despierte a sus muchachos...

- iYa lo he hecho, serior!

- Muy bien. Retire a dos escuchas y qué vayan a comprobar en torno al puesto doce.
Trate de imaginar por donde van a salir las Chinches. Y apodérese de ese punto. ¢Me
entiende?

- Le oigo, sefior - dije cuidadosamente, pero no le entiendo.

Suspiré:

- Johnnie, va a hacer que me salgan canas. Mire, hijo, nosotros queremos que salgan,
y cuantos mas mejor. Usted no tiene armamento para hacerles frente, aparte de hacer
estallar su tanel cuando lleguen a la superficie... jy eso es precisamente lo que no debe
hacer! Si salen como un ejército, ni un regimiento es capaz de dominarlos. Pero eso es
exactamente lo que quiere el general, y tiene una brigada de armas pesadas en Orbita
aguardando el instante. De modo que usted observa el punto de salida, se retira y lo
mantiene bajo observacién. Si tiene la suerte de que se realice una salida importante en
su area, se merecera un reconocimiento que le llevara hasta la cumbre. Asi que jsuerte y
siga vivo! ¢ Lo ha entendido ya?

- Observar la salida, retirarme y evitar el contacto.

- Si.

- Observar e informar.

- Eso es.

Retiré a los escuchas nueve y diez del tramo medio del «bulevar de las Chinches» y les
ordené que se acercaran a las coordenadas Este Nueve desde la derecha y la izquierda,
deteniéndose cada kildbmetro para comprobar si oian ruidos de «tocino frito». Al mismo
tiempo, corri el puesto doce y lo llevé hacia la retaguardia, a la vez que constataba cémo
iba desapareciendo el sonido.

Mientras tanto, mi sargento iba reagrupando al peloton en el area delantera, entre la
ciudad Chinche y el crater, todos menos los doce hombres que escuchaban sobre el
terreno. Como teniamos la orden de no atacar, ambos nos preocupabamos ante la
perspectiva de tener al pelotén demasiado extendido para que los hombres pudieran
prestarse ayuda. De modo que los reagrupamos en una linea compacta de ocho
kilbmetros de longitud, con la seccién de Brumby a la izquierda, mas cerca de la ciudad
Chinche. Eso dejaba a los hombres con una separacion de menos de trescientos metros
(casi hombro con hombro para las tropas espaciales), asi que coloqué a nueve hombres
en puestos de escucha a distancia de apoyo de un flanco o del otro. Soélo los tres
escuchas que trabajaban conmigo estaban fuera del alcance de una pronta ayuda.



Dije a Bayonne, de los Walaby, y a Do Campo, de los Cazadores de Cabezas, que ya
no estaba patrullando y porqué, e informé de nuestra reagrupacion al capitan Blackstone,
quien gruiié:

- Como prefiera. ¢ Ha calculado ya ese punto de salida?

- Parece encontrarse en Este Diez, mi capitan, pero es dificil fijarlo. Los sonidos son
muy altos en un area de unos cinco kildbmetros, y parece que se incrementan. Estoy
intentando rodearla en un nivel de intensidad que apenas se halla en la escala. - Y afadi -
: ¢, Podrian estar haciendo un nuevo tunel horizontal, justo bajo la superficie?

Pareci6 sorprendido.

- Es posible, mas espero que no... Queremos que salgan. - Luego continu6 -: Hagame
saber si el centro del ruido se mueve. Compruébelo.

- Si, sefior. Mi capitan...

- Diga.

- Usted nos dijo que no atacaramos cuando salieran. Si es que salen. Entonces ¢ qué
hemos de hacer? ¢Vamos a ser s6lo espectadores?

Hubo un largo silencio, quince o veinte segundos; tal vez estuviera consultando «a los
de arriba». Al fin dijo:

- Sefor Rico, usted no tiene que atacar ni en Este Diez ni cerca de ese punto, sino en
cualquier otro sitio. El propésito es cazar Chinches.

- Si, sefior - dije alegremente -. Cazaremos Chinches.

- jJohnnie! - exclamé bruscamente -. Si trata de cazar medallas en vez de Chinches, y
yo lo averiguo, jse encontrard con un Formulario Treinta y Uno de muy mal aspecto!

- Mi capitan - repliqué ansioso - ni siquiera quiero ganar una medalla. La idea es cazar
Chinches.

- De acuerdo. Ahora, deje de molestarme.

Llamé a mi sargento de pelotdn, explicAndole los nuevos limites de nuestra tarea, y le
dije que corriera la voz, y que se asegurara de que el traje de cada hombre tuviese una
carga suficiente de energia, aire y potencia.

- Acabamos de hacerlo, sefior. Sugiero que relevemos a los soldados que estan con
usted - y nombré a tres hombres.

Era razonable, ya que mis escuchas en tierra no habian tenido tiempo de recargar.
Pero los relevos que él habia nombrado eran todos ellos exploradores

Me maldije en silencio por mi estupidez, El traje de un explorador es tan rapido como el
de un comando, y tiene dos veces la velocidad del de merodeador. Yo habia tenido la
molesta sensacion de que algo quedaba por hacer, y lo habia atribuido al nerviosismo que
sentia siempre que estaba cerca de las Chinches.

Ahora lo sabia. Aqui estaba yo, a quince kilbmetros de mi pelotdn, con un grupo de tres
hombres... con traje de merodeador. Cuando las Chinches salieran, iba a verme
enfrentado a una decisién imposible, a menos que los hombres que me acompafiaban
pudieran correr a la misma velocidad que yo.

- Esta bien - dije -, pero ya no necesito a esos tres hombres. Envie a Hughes
inmediatamente. Que él releve a Nyberg. Utilice a los otros tres exploradores para relevar
a los puestos de escucha mas adelante.

- ¢,S6lo Hughes? - preguntd, dudoso.

- Hughes es suficiente. Yo mismo me encargaré de la escucha. Dos de nosotros
podemos vigilar el area. Ahora sabemos donde estan ellos. - Y afadi -: Que venga
Hughes a paso ligero.

Durante los siguientes treinta y siete minutos nada sucedio. Hughes y yo fuimos de un
lado a otro por la vanguardia y retaguardia de la zona en torno a Este Diez, escuchando
cinco segundos cada vez y avanzando luego. Ya no era necesario instalar el micréfono en
la roca; bastaba con que tocara el suelo para recoger el ruido de «tocino frito», fuerte y
claro. El area de ruido se expandia, pero su centro no cambiaba. En una ocasion llamé al



capitan Blackstone para decirle que el sonido habia cesado en seco, y tres minutos
después para decirle que ya se habia reanudado. Aparte de eso utilicé el circuito de los
exploradores e hice que mi sargento se ocupara del peloton y de los puestos de escucha
junto al mismo.

Al cabo de ese tiempo, todo sucedio a la vez.

Una voz gritd por el circuito de exploradores:

- Tocino frito! jAlbert Dos!

Lo abri y grité:

- jCapitan! jTocino frito en Albert Dos, Negro Uno! - Y estableci contacto con los
pelotones que me rodeaban -: jInformen! jTocino frito en Albert Dos, Cuadro Negro Uno.!

Inmediatamente, oi a Do Campo informando:

- Sonidos de tocino frito en Adolf Tres, Verde Doce.

Se lo pasé a Blackie y, al conectar de nuevo el circuito de mis exploradores, oi:

- iChinches! jChinches! jSocorro!

- ¢, Dénde?

No hubo respuesta. Volvi a preguntar:

- jSargento! ¢ Quién informd de Chinches?

Contesto al instante:

- Estan saliendo de su ciudad..., hacia Bangkok Seis.

- jAtadqueles! - Pasé a Blackie -: Chinches en Bangkok Seis, Negro Uno... jEstoy
atacando!

- Ya le oi ordenarlo - contestod sereno -. ¢ Qué hay de Este Diez?

- Este Diez esta...

De pronto, el terreno se hundi6 bajo mis pies y me vi rodeado de Chinches.

No sabia qué habia ocurrido. No estaba herido; habia sido como caer entre las ramas
de los arboles..., s6lo que estas ramas estaban vivas y me atacaban a empellones
mientras mis girostatos protestaban y trataban de mantenerme en pie. Una caida de tres o
cuatro metros, a profundidad suficiente para no ver la luz del dia.

Y de repente la salida de los monstruos vivientes me hizo subir de nuevo a la
superficie, y el adiestramiento recibido dio buenos resultados. Estuve al instante en pie,
hablando y luchando:

- La salida principal por Este Diez..., no, Este Once, donde estoy ahora. Un agujero
enorme por el que salen a centenares..., a mas que centenares.

Llevaba un lanzallamas en cada mano y los iba quemando a la vez que informaba.

- jSalga de ahi, Johnnie!

- jYal - y empecé a saltar.

Y me detuve. Detuve el salto a tiempo, dejé de lanzar llamas y los miré bien..., porque
de pronto comprendi que yo debia de estar muerto.

- Corrijo - dije, sin apenas poder creerlo -. La salida por Este Once es un camuflaje. No
hay guerreros.

- Repita.

- Este Once, Negro Uno. En este atague no hay mas que obreros hasta el momento.
No hay guerreros. Esto rodeado de Chinches, y todavia siguen saliendo, pero ninguna de
ellas va armada, y las que estdn mas préximas a mi tienen los rasgos tipicos del obrero.
No he sido atacado. - Y afiadi -: Mi capitén, ¢cree que éste podria ser un movimiento de
diversién? ¢, Con el ataque auténtico por otro punto?

- Podria ser - admitié -. Su informe ya ha sido enviado a la divisiébn, de modo que deje
gue sean ellos los que discurran. Siga por ahi y compruebe lo que ha informado. No dé
por sentado que todas son obreros; puede descubrir la verdad del modo peor para usted.

- De acuerdo, mi capitan.

Di un salto enorme, muy amplio, tratando de salir de aquella masa de monstruos
inofensivos pero asquerosos.



La llanura reseca estaba cubierta de formas negras que reptaban en todas direcciones.
Puse al maximo los controles de los propulsores y aumenté el salto gritando:

- jHughes! jInforme!

- iChinches, sefior Rico! Millones y millones de ellas. jEstoy quemandolas!

- Hughes, eche una buena mirada a esas Chinches. ¢Algunas devuelven el ataque?
¢,No son todas obreros?

- ¢, Como? - Di en tierra y salté de nuevo. El continu6 -: jEh! Tiene razén, sefior. ¢ COmo
lo supo?

- Unase de nuevo a su escuadra, Hughes. - Cambié de circuito -. Mi capitan, varios
miles de Chinches han salido cerca de aqui en cierto nimero de agujeros aln no
calculado. No me han atacado. Repito: no me han atacado en absoluto. Si hay algun
guerrero entre ellas, deben estar aguardando la orden de hacer fuego y utilizando a los
obreros como camuflaje.

No me contesto.

Hubo un vivo resplandor muy brillante a la izquierda, seguido de inmediato por otro
similar pero mas lejos, a la derecha. Automaticamente anoté el tiempo y las posiciones.

- Capitan Blackstone..., responda.

En la parte alta del salto intenté captar su sefial, pero el horizonte estaba lleno de
colinas bajas en Cuadro Negro Dos. Cambié y grité:

- jSargento! ¢ Puede buscar por mi al capitan?

En ese mismo instante se apago la sefial de mi sargento.

Me dirigi alli a toda la velocidad que fui capaz de sacarle al traje. No habia estado
observando el radar cuidadosamente; el sargento tenia el pelotdén y yo habia estado muy
ocupado, primero con los escuchas y luego con unos centenares de Chinches. Habia
suprimido todas las sefales, excepto las de los suboficiales, para ver mejor.

Estudié ahora el radar, capté a Brumby y a Cunha, sus jefes de escuadra y los
ayudantes de seccion.

- Cunha ¢ dénde esta mi sargento de pelotén?

- Reconociendo un agujero, sefior.

- Digale que estoy en camino y voy a reunirme con ellos. - Cambié de circuito sin
esperar -. Primer pelotdn de los Bribones a segundo peloton..., jrespondan!

- ¢, Qué quiere? - grufo el teniente Koroshen.

- No encuentro al capitan.

- Ni lo encontrara. No esta.

- ¢ Muerto?

- No. Pero ha perdido la energia, asi que ya no cuenta.

- Oh, entonces ¢ es usted el oficial al mando de la compafiia?

- Si, ¢y qué? ¢Acaso quiere ayuda?

- No, sefior.

- Entonces céllese, a menos que la necesite. Tenemos aqui mucho mas de lo que
podemos manejar.

- Muy bien - y de pronto comprendi que también yo tenia mucho mas de lo que podia
manejar.

A la vez que informaba a Koroshen, cambié a vision completa y a corto alcance, ya que
estaba casi al lado de mi pelotén, y ahora vi que mi primera seccion desaparecia, un
hombre tras otro. La sefial de Brumby fue la primera en desaparecer.

- jCunha! ¢ Qué sucede con mi primera seccién?

Su voz sono tensa:

- Estan bajando todos, tras el sargento de peloton.

Si hay algo en el libro que sirva para esta situacién, no lo conozco. ¢Habia actuado
Brumby sin érdenes? (O se las habian dado sin que yo las oyera? Bueno, el hombre
estaba ya bajando por un agujero de las Chinches, fuera de la vista y del oido... ¢Era el



momento para andar con legalismos? Ya hablariamos de todo eso mafiana. Si alguno de
nosotros tenia un mafana...

- Muy bien - dije -. Regreso ahora. Informe.

Mi ultimo salto me llevo entre ellos. Vi una Chinche a mi derecha y le di antes de bajar.
Esta no era un obrero; habia estado disparando mientras se movia.

- He perdido tres hombres - contest6 Cunha entrecortadamente. No sé cuantos habra
perdido Brumby. Estallaron por tres lugares a la vez. Ahi es donde tuvimos las bajas. Pero
estamos diezmandolos...

Una tremenda onda expansiva me alcanz0 justo cuando saltaba de nuevo,
desviandome en el aire. Tres minutos treinta y siete segundos..., 0 sea cincuenta
kilometros. ¢ Serian los zapadores que hacian estallar los agujeros?

- iPrimeras secciones! jPreparense para otra onda expansiva! - y aterricé torpemente
casi sobre un grupo de tres o cuatro Chinches. No estaban muertas, pero tampoco
luchaban; sélo se retorcian. Les lancé una granada y salté de nuevo. jAtizadles ahora! -
grité -. Estan casi fuera de combate. jY cuidado con esa siguiente...!

La segunda explosién reson6 cuando lo estaba diciendo. No fue tan violenta.

- jCunha! Recoja a su seccion. Que todos ataquen a paso ligero.

La recogida fue lenta y desordenada; faltaban demasiados hombres, como comprobé
en el radar. Pero el ataque fue preciso y rapido. Yo disparaba en el borde y cacé a media
docena de Chinches. La ultima se mostré activa de pronto, justo antes de que la quemara.
¢ Por qué les afectaban los golpes mas que a nosotros? ¢ Porque no llevaban armadura?
¢,O era su cerebro Chinche, alla abajo, en algun punto, el que estaba afectado?

La recogida general totaliz6 diecinueve hombres efectivos, mas dos muertos, dos
heridos y tres fuera de accion por fallo del traje. A dos de estos Ultimos les estaba
reparando Navarre el traje, recogiendo unidades de energia de los muertos y heridos. El
tercero era imposible de arreglar, por tener dafiada la radio y el radar, de modo que
Navarre le encargd que cuidara a los heridos, lo mas proximo a una recogida que
podiamos hacer hasta que fuéramos relevados.

Mientras tanto, yo estaba inspeccionando, con el sargento Cunha, los tres puntos por
donde habian salido las Chinches de su habitat inferior. La comparacién con el mapa
subterraneo demostraba, como cualquiera podia haber adivinado, que habian hecho
nuevos agujeros en los puntos donde sus tuneles estaban mas préximos a la superficie.

Un agujero estaba ya cerrado; era un montén de rocas sueltas. El segundo no
mostraba actividad alguna de Chinches. Le dije a Cunha que dejara alli a un cabo y un
soldado con 6rdenes de matar a cualquier Chinche y de cerrar el agujero con una bomba
si empezaban a salir. Estaba muy bien que el mariscal del Espacio siguiera sentado y
decidiendo qué agujeros debian cerrarse, pero yo tenia alli una situacién, no una teoria.

Luego examiné el tercer agujero, el que se habia tragado a mi sargento y a medio
peloton de mis hombres.

Habia un corredor a seis metros de la superficie, y las Chinches se habian limitado a
retirar el tejado a lo largo de unos quince metros. Adonde habia ido a parar esa roca, y Si
eso fue lo que origind el ruido de tocino frito mientras lo hacian, no lo sabia. El tejado de
roca habia desaparecido, y los lados del agujero estaban inclinados y acanalados. El
mapa mostraba lo que debia haber sucedido; los otros dos agujeros provenian de
pequefios tuneles laterales, pero éste era parte de su laberinto principal, de modo que los
otros dos habian sido movimientos de diversion, y el ataque principal habia surgido de
aqui.

¢Acaso aguellas Chinches eran capaces de ver a través de la roca solida?

No habia nada a la vista en el agujero, ni Chinche ni humano. Cunha me indico la
direccion por donde se habia adentrado la segunda seccion. Ya habian pasado siete
minutos y cuarenta segundos desde que el sargento se introdujera por el agujero, y algo



mas de siete desde que le siguiera Brumby. Miré hacia la oscuridad, tragué saliva 'y se me
revolvié el estbmago.

- Sargento, tome el mando de su seccién - dije, tratando de que mi voz sonara
despreocupada -. Si necesita ayuda, llame al teniente Koroshen.

- ¢ Ordenes, sefior?

- Ninguna. A menos que vengan de arriba. Voy a bajar y a buscar a la segunda
seccion, y tal vez quede fuera de contacto por algun tiempo.

Luego me lancé a toda prisa al agujero porgue ya me fallaban los nervios.

A mis espaldas oi:

- jSeccion! jPrimera escuadra! jSegunda escuadra! jTercera escuadra! jPor escuadras,
siganme! - y Cunha salt6 al agujero también.

Asi no me senti tan solo.

Hice que Cunha dejara dos hombres en la boca para cubrir la retaguardia, uno en el
suelo del tunel y el otro a nivel de la superficie. Entonces les dirigi por el tinel que habia
seguido la segunda seccidén, avanzando con la mayor rapidez posible, que no era
excesiva, ya que el tejado del tunel estaba justo sobre nuestra cabeza. Un hombre puede
moverse como Si patinara con un traje acorazado y sin alzar los pies, pero no es facil ni
natural. Sin el traje, podriamos haber avanzado mucho mas aprisa.

Utilizamos de inmediato los visores y eso nos confirmo algo que habiamos aprendido
en teoria: las Chinches ven mediante infrarrojos. Aquel tunel oscuro estaba bien iluminado
si se miraba con los visores. De momento, no tenia rasgos especiales; eran simples
muros de roca que se arqueaban sobre un suelo uniforme y nivelado.

Llegamos a otro tanel que cruzaba aquél en el que estdbamos, y me detuve. Hay
reglas sobre el modo de disponer las fuerzas de ataque bajo tierra, pero ¢ de qué sirven?
Lo Unico seguro era que el hombre que habia escrito aquellas reglas jamas las habia
probado, porque, antes de la Operacién Realeza, nadie habia vuelto para decir lo que
habia funcionado y lo que habia sido inutil.

Una de las reglas exigia que se pusieran guardias en cada interseccidon semejante a
ésta. Pero yo ya habia dejado dos hombres guardando nuestro punto de salida. Si dejaba
el diez por ciento de mis fuerzas en cada interseccion, pronto estaria diez veces mas
cerca de la muerte.

Decidi que nos mantendriamos unidos, y decidi también que ninguno de nosotros seria
capturado. No por las Chinches. Era mejor una muerte limpia y noble, y con esa decision
mi mente se liberd de un gran peso y ya no me senti preocupado.

Miré con cautela en la interseccion, examiné ambos lados: no se veian Chinches. De
modo que grité por el circuito de los suboficiales:

- iBrumby!

El resultado fue asombroso. Uno apenas oye su propia voz cuando habla por la radio
del traje, ya que se esta escudado de todo sonido. Pero alli abajo, en aquella red de
corredores, mi voz volvidé hacia mi como si todo el complejo fuera un enorme amplificador
de ondas:

- iBRRRUMMBY!

Senti un gran dolor en los oidos:

Y al instante lo sufri de nuevo:

- iSENORR RRRICCCO!

- No tan fuerte - dije, tratando también yo de hablar muy bajito -. ¢ Dénde esta?

Brumby contest6 en un tono menos ensordecedor:

- Sefior, no lo sé. Estamos perdidos.

- Bien, tébmelo con calma. Vamos a buscarles. No pueden hallarse muy lejos. ¢ Est4 el
sargento de pelotén con usted?

- No, sefior. Nosotros nunca...

- Espere. - Cambié a mi circuito privado -: Sargento...



- Le oigo, sefior. - Su voz sonaba serena, y habia reducido el volumen al maximo -.
Brumby y yo estamos en contacto por radio, pero ain no hemos podido reunirnos.

- ¢, DOnde esta usted?

Vacil6 ligeramente:

- Sefor, mi consejo es que se reunan con la seccion de Brumby y luego regresen a la
superficie.

- Responda a mi pregunta.

- Sefor Rico, podria pasarse toda una semana aqui y no me encontraria. Ademas, no
puedo moverme. Usted debe...

- jCallese, sargento! ¢ Esta herido?

- No, sefior, pero...

- Entonces ¢ por qué no puede moverse? ¢ Hay Chinches?

- Muchisimas. Ahora no pueden llegar hasta mi, pero tampoco yo puedo salir. Por eso
creo que sera mejor que usted...

- Sargento, jesta perdiendo el tiempo! Estoy seguro de que sabe exactamente el
camino que siguié. Digamelo mientras yo miro el mapa. Y deme una lectura de vernier de
su rastreador. Es una orden directa. Informe.

Lo hizo, con precision y concision. Encendi la ldmpara de la cabeza, me quité los
visores y lo fui siguiendo en el mapa.

- De acuerdo - dije en seguida -. Usted se halla directamente debajo de nosotros, en
otros dos niveles inferiores, y ya sé qué camino tomar. Estaremos ahi en cuanto
recojamos a la segunda seccion. Espere - y pasé a Brumby.

- Diga, seiior.

- Cuando llegé a la primera interseccién del tunel, ¢continué hacia la derecha, la
izquierda o sigui6 adelante?

- Segui recto hacia adelante, sefior.

- De acuerdo. Cunha, traigalos a todos. Brumby, ¢ tiene problemas con las Chinches?

- Ahora no, sefior. Pero asi es como nos perdimos. Nos enredamos con un pufiados de
ellos y, cuando terming, vimos que nos habian obligado a dar la vuelta.

Empecé a preguntar por las bajas; luego decidi que las malas noticias podian esperar.
Queria reunir a mi pelotén y salir de alli. Una ciudad de Chinches, sin Chinches a la vista,
me preocupaba mucho mas que los habitantes que habiamos supuesto que ibamos a
encontrar. Brumby nos dirigi6 en las dos intersecciones siguientes, y yo fui tirando
bombas «paralizadoras» en cada corredor que no utilizdbamos. Las bombas
«paralizadoras» son un derivado del gas nervioso que habiamos utilizado contra las
Chinches en el pasado; en vez de matarlas, origina en las Chinches una especie de
paralisis temblorosa. Nos las habian entregado para esta operacién, pero habria
cambiado toda una tonelada de éstas por algunas bombas auténticas. Sin embargo, tal
vez nos protegieran los flancos.

En un tunel muy largo perdi el contacto con Brumby; algin problema con la reflexién de
las ondas de radio, supongo, pues le cogi de nuevo en la interseccién siguiente.

Pero alli ya no podia decirme a qué lado debia volverme. Era el lugar donde las
Chinches les habian atacado.

Y entonces cayeron sobre nosotros.

No sé de donde salieron. Un segundo todo estaba tranquilo... y al segundo siguiente oi
el grito de «jChinches! jChinches!», procedente de los hombres que me seguian. Me volvi
y de pronto aquello se llen6 de Chinches. Sospecho que ésas paredes pulidas no son tan
sélidas como parecen. Es el inico modo de explicar cOmo aparecieron repentinamente a
nuestro alrededor y entre nosotros.

No podiamos usar lanzallamas, ni podiamos lanzar bombas; habia demasiado peligro
de matarnos entre nosotros. Pero las Chinches no tenian tantos remilgos sobre sus



congéneres, con tal de matar a uno de nosotros. Sin embargo, teniamos manos, y
teniamos pies...

No pudo haber durado mas de un minuto, y desaparecieron con la misma rapidez. Solo
guedaron sus restos en el suelo..., y también cuatro de mis hombres.

Uno era el sargento Brumby, muerto. Durante la escaramuza se nos habia unido la
segunda seccion. No estaban muy lejos, se mantenian agrupados para no perderse
todavia mas en aquel laberinto, y habian oido la lucha. Nos habian localizado por el
estruendo, ya que les era imposible por radio.

Cunha y yo nos aseguramos de que los caidos estaban realmente muertos y entonces
consolidamos las dos secciones en una de cuatro escuadras y seguimos bajando..., hasta
hallar a las Chinches que habian tenido sitiado a nuestro sargento de peloton.

La lucha no fue tal, porque él ya me habia avisado de lo que podia esperar. Habia
capturado a una Chinche cerebro y estaba utilizando su hinchado cuerpo como escudo. El
no podia salir, pero tampoco ellos podian atacarle sin suicidarse (literalmente) al matar a
Su propio cerebro.

Como no teniamos esa desventaja, los atacamos por detras.

Estaba yo mirando aquella cosa horrible que €l retenia, y me sentia satisfecho a pesar
de nuestras pérdidas, cuando de pronto oi muy cerca el ruido de «tocino frito». Un gran
trozo del techo cayo sobre mi, y la Operacién Realeza terminé para Johnnie Rico.

Me desperté en la cama y pensé que estaba de vuelta en la E.C.O. y que habia tenido
una pesadilla espantosa acerca de las Chinches. Pero no estaba en la Escuela de
Candidatos a Oficiales, sino en una enfermeria temporal de la nave transporte Argonne, y
realmente habia tenido un pelotén a mi cargo durante casi doce horas.

Ahora ya no era sino un paciente mas que padecia envenenamiento de Oxido nitroso y
exposicidon excesiva a la radiacién por haber estado sin el traje acorazado durante mas de
una hora antes de que me retiraran, mas unas costillas rotas y el golpe en la cabeza que
me dejara fuera de accion.

Pas6 mucho tiempo antes de que me enterara de todo lo referente a la Operacién
Realeza, aunque algunos detalles jamas los sabré. Por qué Brumby se metié en el
agujero con su seccion, por ejemplo. Brumby esta muerto, y Naidi murié también después
de él, y lo que de verdad me alegra es que ambos consiguieran sus sardinetas y las
llevaran aquel dia en el Planeta P cuando nada salié segun el plan.

Lo que si llegué a saber eventualmente fue por qué mi sargento de pelotén decidio
bajar a aquella ciudad de las Chinches. Habia sido mi informe al capitdn Blackstone,
cuando le dije que aquella salida espectacular no habia sido mas que un movimiento de
diversion: obreros enviados a la muerte. Cuando los auténticos guerreros Chinches
surgieron donde él estaba, el sargento decidié (correctamente, y minutos antes de que el
alto mando llegara a la misma conclusién) que las Chinches estaban actuando a la
desesperada, o no utilizarian a sus obreros simplemente para que recibieran nuestros
disparos.

Vio que el contraataque dirigido desde la ciudad de las Chinches no tenia fuerza
suficiente, y decidié que el enemigo carecia ahora de reservas. Entonces penso que, en
ese preciso momento, un hombre que actuara solo quizd tuviera la oportunidad de
efectuar una incursion, hallar a la «realeza» y capturarla. Recuerden: ése era el propésito
de la operacién. Teniamos abundancia de fuerzas para esterilizar sencillamente el
Planeta P, pero nuestro objetivo era capturar las castas de la realeza y aprender a
introducirnos en su ciudad. De modo que él lo intentd, aprovechd ese momento... y triunfo
en ambas cosas.

Lo cual supuso la mencion de «mision cumplida» para el primer pelotén de los
Bribones. No eran muchos los otros pelotones, entre varios centenares de ellos, que
podian decir lo mismo. No se capturaron reinas (las Chinches las mataron primero), y sélo



seis cerebros. Ninguno de los seis fueron intercambiados, porque no vivieron lo suficiente.
Pero los chicos del Departamento de Guerra Psicoldgica consiguieron especimenes vivos,
de modo que supongo que la Operacion Realeza si fue un éxito.

Mi sargento de peloton recibié un ascenso por mérito de campafa. A mi no me
ofrecieron uno (ni yo lo habria aceptado), pero no me sorprendié saber que él si habia
sido ascendido. El capitan Blackie me habia dicho que yo tenia «al mejor sargento de la
flota», y jamas tuve duda de que su opinidon fuera correcta. Habia conocido antes a mi
sargento de pelotdn. No creo que ningun otro Bribon lo supiera; no por mi, y desde luego
no por él. Dudo que el mismo Blackie lo supiera. Pero yo habia conocido a mi sargento de
pelotén desde mi primer dia como recluta.

Se llama Zim.

Mi papel en la Operacion Realeza no me parecié un gran éxito. Estuve en el Argonne
mas de un mes, primero como paciente, luego como baja de reemplazo, antes de que se
decidieran a dejarme, con algunos otros, en Santuario. Eso me dio demasiado tiempo
para pensar, sobre todo en las bajas, y en lo mal que yo habia actuado durante mi breve
periodo en el terreno como jefe de pelotén. Sabia que no lo habia mantenido todo en
orden al modo en que el teniente solia hacerlo. Ni siquiera me las habia arreglado para
gue me hirieran luchando; habia permitido que me cayera encima un trozo de roca.

En cuanto a las bajas..., no sabia cuantas eran, pero si que, cuando yo cerré filas, soélo
guedaban cuatro escuadras, y yo habia empezado con seis. Ignoraba cuantas mas podia
haber habido antes de que Zim los sacara a la superficie, antes de que los Bribones
fueran relevados o recogidos.

Ni siquiera sabia si el capitdn Blackstone seguia vivo (en realidad si lo estaba; se habia
hecho cargo del mando en el momento en que yo me metia bajo tierra), y no tenia idea
del procedimiento a seguir si un candidato a oficial estaba vivo y su examinador muerto.
Pero estaba convencido de que el Formulario Treinta y Uno volveria a hacer de mi, con
toda seguridad, un sargento. Realmente, ya no me parecia importante que el libro de
matematicas se hubiera quedado en otra nave.

Sin embargo, cuando me permitieron levantarme de la cama la primera semana que
estuve en el Argonne, y después de andar meditabundo y tristdbn todo un dia, pedi
prestados unos libros a uno de los oficiales y me puse a trabajar. Las matematicas
suponen un trabajo duro y que ocupa la mente, y no viene mal aprender todo lo posible al
respecto, sea cual fuere el rango que uno tenga. Todas las cosas importantes se basan
en las matematicas.

Cuando al fin me presenté en la E.C.O. y devolvi mis insignias, me enteré de que era
un cadete de nuevo, y no un sargento. Supongo que Blackie me concedio el beneficio de
la duda.

Mi comparfiero de cuarto, Angel, estaba en nuestra habitaciébn con los pies sobre la
mesa y ante ellos un paquete: mis libros de matematicas. Me mird y parecio sorprendido.

- iEh, John! jCreiamos que se te habian cargado!

- ¢A mi? Las Chinches no me quieren tanto. ¢ Cuando te vas?

- jVaya, ya he salido de aqui! - protesté Angel -. Me fui un dia después que tu, hice tres
bajadas y regresé hace una semana. ¢Qué te retraso tanto?

- Volvi por el camino mas largo. Estuve un mes como pasajero.

- Algunos tienen suerte. ¢ Qué bajadas hiciste?

- Ninguna - admiti.

Sonrio:

- jAlgunos tienen suerte de veras!



Quizas Angel tuviera razon, porque finalmente me gradué. Pero él tuvo parte del
mérito, por su paciencia al darme clases. Supongo que mi «suerte» se ha basado
generalmente en los demas: Angel y Jelly, y el teniente, y Carl, y el coronel Dubois, si, y
mi padre, y Blackie..., y Brumby, y Ace... y, sobre todo y siempre, el sargento Zim. Capitan
de grado Zim ahora, con rango permanente de primer teniente. No habria sido correcto
que yo acabara con un rango superior al suyo.

Bennie Montez, compariero mio de clase, y yo estdbamos en el campo de aterrizaje de
la flota el dia siguiente a la graduacion, esperando subir a nuestras naves. Eramos aun
unos segundos tenientes tan novatos que el hecho de que nos saludaran nos ponia
nerviosos, y yo lo disimulaba leyendo la lista de naves en érbita en torno a Santuario, una
lista tan larga que estaba bien claro que algo importante se preparaba, aunque nadie
habia juzgado correcto mencionarmelo. Me sentia excitado. Se habian cumplido a la vez
mis dos deseos mas ardientes: me enviaban a mi antiguo equipo, y mientras mi padre adn
estaba alli. Y lo que se estaba preparando, fuera lo que fuera, significaba que el teniente
Jelal pronto me daria la ultima cepillada imprescindible, con alguna bajada importante en
perspectiva.

Estaba tan entusiasmado que no podia hablar de ello, asi que me dedicaba a estudiar
las listas. jCaray, qué cantidad de naves! Las habian colocado segun el tipo a que
pertenecian, eran demasiadas para situarlas de otro modo. Empecé por leer los
transportes de tropas, lo Unico que le importaba a un .M.

iY estaba el Mannerheim! ¢Habria alguna posibilidad de ver a Carmen? Casi seguro
gue no, pero podia enviar un despacho y averiguarlo.

Grandes naves: el nuevo Valley Forge, y el nuevo Ypres. Y Maraton, El Alamein, lwo,
Gallipoli, Layte, Mame, Tours, Gettysburg, Hastings, Alamo, Waterloo..., todos aquellos
lugares cuyos nombres brillaban merced a los soldados que lucharan alli, cubiertos de
barro.

Y pequefias naves, las que recibieron sus nombres de las tropas de infanteria: Horacio,
Alvin York, Swamp Fox, el mismo Rodger Young, jbendito sea!, el Coronel Bowie,
Devereux, Vercingetorix, Sandino, Aubréy Causens, Kamehameha, Audie Murphy,
Xenofon, Aguinaldo...

Dije:

- Deberia haber una llamada Magsaysay.

- ¢Por qué? - preguntd Bennie.

- ¢Por Ramén Magsaysay - le expliqué -. Un gran hombre, un gran soldado, y
probablemente el jefe de la guerra psicoldgica si viviera hoy. ¢ No estudiaste historia?

- Bueno... - admitié Bennie -, aprendi que Simon Bolivar construyo las Piramides, se
cargo6 a la Armada e hizo el primer viaje a la Luna.

- Olvidaste que se caso con Cleopatra.

- jOh, eso! Bien, supongo que cada pais tiene su propia version de la historia.

- Estoy seguro de ello.

Afadi algo entre dientes y Bennie pregunto;

- ¢ Qué has dicho?

- Lo siento, Bennie, no es mas que un antiguo refran, en mi propio idioma. Supongo
gue podria traducirse, mas o menos, por «El hogar esta donde esta tu corazon».

- Pero ¢ qué idioma es ése?

- Tagalo. Mi lengua nativa.

- ¢No hablan inglés estandar en tu tierra?

- Por supuesto que si. Para los negocios, la escuela y cosas asi. S6lo en casa
hablamos un poco nuestra lengua. Por tradicion, ya sabes.

- Si, lo sé. Los mios hablan en espafiol por idéntica razén. Pero ¢donde...? - En el
altavoz empezé a sonar Meadowland, y Bennie me lanzé una amplia sonrisa -: jTengo
una cita con una nave! Cuidate, amigo. Ya nos veremos.



- Cuidado con las Chinches.

Me volvi y continué leyendo nombres de las naves: Pal Maleter. Montgomery, Tchaka,
Jeronimo...

Y entonces oi el sonido mas dulce del mundo: «j... brilla el nombre, brilla el nombre de
Rodger Young!»

Agarré la mochila y sali corriendo. «El hogar esta donde esta tu corazén»..., y yo volvia
a mi hogar.

Capitulo 14

¢ Soy yo acaso el guarda de mi hermano?
Génesis, 4-9

¢, Qué os parece? Si un hombre tiene cien ovejas y se le descarria una de ellas. ¢no
dejard en los montes las noventa y nueve, para ir en busca de la descarriada?
Mateo, 18-12

Pues, jcuanto mas vale un hombre que una oveja!
Mateo, 12-12

En el nombre de Dios, el Benéfico, el Misericordioso..., el que salve la vida de uno sera
como si hubiera salvado la vida de toda la humanidad.
El Coran. Sura V. 32

Cada afio ganamos un poco. Hay que mantener el sentido de la proporcion.

- La hora, sefior.

Mi oficial mas joven bajo instruccion, Candidato o «tercer teniente» Bearpaw (Garra de
Oso) estaba justo ante mi puerta. Tenia un aspecto terriblemente joven, y era casi tan
inocente como cualquiera de sus antepasados, los cazadores de cabelleras.

- De acuerdo, Jimmie. - Yo ya llevaba el traje acorazado. Ambos nos fuimos a la sala
de bajadas y le dije mientras camindbamos -: Una cosa mas, Jimmie. Pégate a mi pero no
te entrometas en mi camino. Pasatelo bien y gasta todas las municiones. Si por
casualidad me matan, tu eres el jefe, pero si eres listo, dejaras que tu sargento de pelotén
deé las senales.

- Si, sefior.

Cuando entramos, el sargento de peloton los puso firmes a todos y me saludo. Le
devolvi el saludo y dije: «Descansen», empezando a recorrer la primera seccidbn mientras
Jimmie lo hacia con la segunda. Luego inspeccioné la segunda seccion también,
comprobandolo todo en cada hombre. Mi sargento de pelotdn es mucho mas cuidadoso
gué yo, de modo que no encontré nada erroneo. Jamas lo encuentro. Pero los hombres
se siente mejor si el Viejo lo examina todo... Y ademas, es mi deber.

Luego avancé hasta el centro.

- Otra caza de Chinches, muchachos. Esta es un poco distinta, como sabéis. Puesto
gue aun retienen prisioneros de los nuestros no podemos utilizar la bomba nova en
Klendathu, de modo que esta vez bajamos, nos quedamos, nos hacemos fuertes y les
arrebatamos su posicion. No bajara una nave a recogernos; en cambio, nos enviaran mas
municiones y raciones. Si 0s cogen prisioneros, mantened la cabeza bien alta y seguid las
reglas, porque tenéis a todo el equipo que 0s apoya, y a toda la Federacion a vuestras
espaldas. Iremos y os rescataremos. De eso dependen los muchachos del Swamp Fox y



el Montgomery. Los que aun estan vivos siguen esperando, sabiendo bien que
apareceremos. Y aqui estamos. Ahora hemos de rescatarles.

»No olvidéis que recibiremos ayuda de todos lados, incluso de encima de nosotros.
Solo hemos de preocuparnos de nuestra pequefia parte, para realizar nuestro papel como
lo hemos ensayado.

»Una udltima cosa. Recibi una carta del capitan Jelal justo antes de que saliéramos.
Dice que sus nuevas piernas le funcionan estupendamente. Pero también me pidio que os
dijera que piensa en vosotros... jy que espera que vuestros nombres reluzcan!

»Y yo también. Cinco minutos para el Padre.

Senti que empezaba a temblar. Fue un alivio cuando de nuevo pude ponerlos firmes y
afhadir:

- Por secciones..., a babor y estribor..., jpreparados para la bajada!

Ya me encontraba bien entonces, cuando empecé a vigilar como entraba cada hombre
en su capsula, por un lado, mientras Jimmie y el sargento de peloton lo hacian por el otro.
Luego metimos a Jimmie en la capsula numero 3 de la linea central. Una vez su rostro
guedo cubierto, el temblor se apoderd de mi.

El sargento de pelotdon me paso el brazo sobre los hombros, ya con armadura.

- So6lo es un ejercicio, hijo.

- Lo sé, papa. - Dejé de temblar en seguida -. No es mas que la espera; eso es todo.

- Comprendo. Cuatro minutos. ¢ Nos metemos, sefor?

- Por supuesto, padre. - Le di un rapido abrazo y dejé que la tripulacion me metiera en
la capsula. Ya no volvieron los temblores. Pronto fui capaz de informar -: jPuente! Los
Rufianes de Rico... jdispuestos a bajar!

- Treinta y un segundos, teniente. - Y ella afiadio -: jBuena suerte, muchachos! Esta
vez los cogeremos.

- De acuerdo, capitana.

- Comprobemos. ¢,Un poco de musica mientras esperan? - y la puso en marcha.

«A la gloria eterna de la infanteria...»

NOTA HISTORICA

Rodger Young, soldado de infanteria 148, Divisién de Infanteria 37 (Los Castafios de
Indias de Ohio), naci6 en Tiffin, Ohio, el 28 de abril de 1918, y muri6 el 31 de julio de 1943
en la isla Nueva Georgia, del archipiélago de las Salomédn, al sur del Pacifico, mientras
atacaba y destruia €l sélo un nido de ametralladoras enemigo. Su pelotén habia sido
diezmado por el intenso fuego de esas ametralladoras. El soldado Young resulté herido
por las primeras rafagas. Se arrastré hacia el fortin, fue herido por segunda vez, pero
continud avanzando, disparando su rifle al hacerlo. Se aproximé al nido de ametralladoras
y lo atacé y destruyd con granadas de mano, pero entonces le hirieron por tercera vez y
murio.

Su accion osada y valerosa en circunstancias de abrumador peligro permitié que sus
camaradas escaparan sin mas bajas, y se le concedié la Medalla del Honor a titulo
postumo.

FIN





